*李海鹏
那年夏末，我无所事事，整日里在四川西部的河谷村落间游来荡去。身处云山之远，我只觉恍然如梦，心绪却不难过。一切顺其自然便好，我想，独自旅行这种事，也尽可带有些许的内省色调。这色调，在我而言，正是塞尚的《田园》中那片水边坡地的棕色。
我的意识里悲也无，喜也无，除了充盈着宁静慈悲的棕色之外，便是空空如也。心绪如无风的湖面，一平如镜。然而随着时日推移，这旅行却越来越像一趟无益的漫步。我感到自己在西南乡间莫名其妙，与在北京的写字楼里莫名其妙并无二致，于是渐感徒劳，只待拟定的日期一到，就要启程回去。
不意那天投宿江岸，夜里我好似被什幺惊醒，在潮湿的床铺上侧耳谛听许久，又四无人声。渐渐地，我意识到那是江水奔涌之声。我倾听那江流，竟恍然明白这半生遭逢，究竟从何而来。
多年以来，我常常感到有什幺陈年的悲伤潜藏心底，恍如重压一般，却不曾明了它是何物。真正的问题在于，我从未真正去想它是什幺。或多或少，我已有了得过且过之症。当局者迷，我自己很难了解，在对答案的逃避背后就是对它的恐惧。当日在午夜江岸边的，就是这样一个人。
我又一次在成都搭上了一班长途旅游汽车，准备辗转去往藏地边缘，作一趟普通到俗气的览胜之旅。不料行至半途，忽觉兴味全无。这种旅行之所以成行，往往只是因为它是最寻常可见的一种而已，若想为了某种特别的理由免受打扰则断无可能。
我转身爬上公路，就独自离开了，几乎什幺都没想，只觉得必须走上一走。我先拦了辆运木材的货车，三个小时后估计海拔已经降得足够，就拣了个有人烟处与司机作别下车。稍稍平静之后，评估了一下自己的处境，觉得走下去量也无妨。我穿着登山靴，带着睡袋，背包里还有食物，现金也足够，唯一欠缺的是徒步旅行的经验，可是我要做的只是毫无目标的散步而已，与经验何干？看天色尚早，并不投宿，沿着一条迂缓的山路上行，顿觉心下轻松。当夜就在路边山坡上露宿。睡袋御寒可至摄氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了会热之外别无可担忧之处。除了补充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一连数日皆是如此。
有点儿奇异的是，我很快就适应了这种日子，好像从来都是如此这般生活似的。
最长一次有三天没见到人。动物倒是见到好多，公路上有被轧死的野狗、羊，有一次在荒野中见到一群鸡，莫名其妙，垂头丧气，皆有失败者之相，大概是刚从运输途中跑掉。也偶遇过狐狸、旱獭之类的野生动物，还有一些则全不认识。
在川西，我见得最多的是野鼠。常常看到不远处几簇黑点，正是它们派出的挺立的哨兵。这东西打洞的能力惊人，把大地弄得像个筛子，每次安营扎寨之前我都要仔细侦缉一番，以免入其彀中。这趟旅行给我一个颇深的教益，便是在这地球上相当大的地方，鼠辈才是真正的主人。总的来说，我就是在这忽而荒凉忽而繁茂的高原边缘，在正午酷热而夜间冰冷的河谷地带，在啮齿动物的王国里，顾自徜徉着，把双腿走得疲惫不堪。
不过，在棕色调汩汩注入意识的同时，某种慰藉也在滋长。我想起了高一时孙大炮教我读过的《骆驼祥子》。他说，你要想写得好，就得写得这幺坦然。有一句是说祥子在冬天里吃了一个冻柿子：
一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。
或许是少年经验格外鲜明之故，我甚是难忘这恬然的中国式韵律。时光会令一个人的个性浮现，如今我疏远了这般趣味，可是这笔调中的不惶不惑、妥帖自在，却让参详人生的角度变得别有风味。那枚柿子，像个冰铃铛，在我头脑中久久发出泠泠之声。
