最近村里做了很多场核酸。知道第二天又做核酸,妈妈想去找居委会,说让我也一起帮忙,一天300块钱呢,还包四顿吃。反正我在屋子里待着也没事。爸爸不同意:不要叫她!让她读书!

爸爸说的“读书”意思是“学习”。搬回农村来住之后,我们就跟爸爸妈妈离得很近,虽然近,可是爸爸妈妈很少跑来,有时候拿东西来,也只是站在门口放下东西就转身走。我常常从早到晚待在屋子里面不出去,一个人坐在一张大桌子边,桌子上摊满纸张和书,还有笔记本电脑。爸爸认定了,我这是在认真学习。

决定搬回来那时,我都做好心理准备了。拿人手短、吃人嘴软,从此跟爸爸妈妈吵架我就不能理直气壮了。毕竟这间屋子是爸爸给的。想不到他们却自觉很少打扰,只是怕我自己不知道买菜,怕我没得吃,经常给这样给那样的,我嫌走过去麻烦,妈妈就让爸爸送过来。

有在果园养的鸡,有水果,有自己种的或者邻居给的菜,还有鱼。疫情严重了,爸爸就送来口罩。看到卖玉米的小推车,爸爸就买一袋来。我说想要一盆葱放在阳台,几个星期过去,爸爸果然种好两盆小葱搬来了。除了吃的,就连水电费也由爸爸交。有一天,爸爸出去喝酒,突然微信转账几千块钱过来,他说:你拿去用,妈妈不知道的。

小窝和我猜来猜去,也猜不到是什幺原因。是不是觉得我没有工作可怜我了?小窝说可能因为爸爸看了公众号对我很尊敬,是赞赏我的。确实有可能,因为前几天我刚把爸爸从公众号黑名单放出来。

大概上初中的时候,我有一个梦想,就是让爸爸坐上学校广场中间那个舞台。那时候成绩最好的学生,学校会邀请他们的家长,请来这个舞台上分享教育经验。我成绩不好,可是我想,要是我也能让爸爸坐上去一次他一定很高兴很高兴的。只是我想不到,现在的我比那时候想象中最有出息的人,居然还更有出息一点。

我知道,最近他们是很担心我的。我一整天都不出门,一个星期都不出门。有时他们要给我东西,借口让我去拿,结果我让小窝下班顺路给我拿回来。他们又担心我,又怕我生气,因为我在他们那儿总是阴晴不定,其实不是我故意要阴晴不定的,而是我生气的点他们完全不理解。可是又确实怕惹怒我,比如有一天妈妈说明天杀给我一只鸡,我说好,可是第二天她没去果园,鸡没杀到,最后赶紧去买了一斤排骨赔给我。

不过偶尔我会良心发现的。有时做了蛋糕啊、麻薯啊、糖水啊之类的,我会出门一趟,大概下午三四点钟的时候,拿过去给妈妈。那时候她大概在打麻将,有别人看见,她比较有面子。

现在去看爷爷,奶奶会说:不要叫醒他,到客厅坐吧。

爷爷卧床半年有多了。

第一次奶奶说不要叫醒爷爷,我觉得奶奶挺体贴的。可是第二次、第三次……每次都不让叫醒爷爷,我似乎明白,奶奶或许是要别人把注意力放在自己身上。

之前去爷爷奶奶家,我一般跟爷爷聊天。跟爷爷说话是自由的,奶奶就总是说让我不适的话。比如荔枝的季节,奶奶拿出来半袋荔枝,会赶紧问:你家有没有种荔枝?我觉得奇怪,我家有没有种荔枝你不知道吗?她继续问:你村里有没有荔枝?我就更奇怪了,我们不是同一条村吗?才明白过来,我现在是“外人”了,我嫁出去了,已经不属于这个家了,即使我的人依旧住在这个村里。时间再往前一点,每次她还会问:你们领证没有?怎幺还不领证?是不是他不要你?他有没有说过肯要你?之类的。而爷爷,即使已经老年痴呆,还是会说:旅行结婚多好,让你弟弟以后不用摆酒,两个人自己旅行结婚多好。

现在奶奶可以让大家跟自己说话了。我觉得她可怜,可是这样“吐气扬眉”的感觉,我确实不喜欢。

不过奶奶照顾爷爷,是辛苦的。奶奶放弃了自己的菜地,也不能自由出去,就待在房子里,等着爷爷忽然提出什幺请求,比如要喝一口酒,比如要把袖子翻下来……爷爷什幺都不吃,只在床边放了两瓶酒,一瓶广东米酒,一瓶“冯了性”风湿跌打药酒,时不时就要人扶起来喝一口。水是不喝的,不过会喝维他柠檬茶,一小盒喝两天才喝完。

反正就是不吃饭,“人瘦到好似一根烧火棍一样”。也不肯去医院,爷爷是不听别人意见的。从别的角度上说,这叫有想法、有原则。他有自己坚守的一套逻辑,不需要别人理解他、赞同他。比如年轻的时候他做公社干部,有一次有个去北京开会的机会,他不去。我故意说他:后悔了吧?现在你这幺老了,想去北京都去不到了。他正色说:后悔什幺?那时去要用公社的钱的,公社收入又不多,我一个人,路费就要用掉全村一年的收益!我不能去。听完我马上渺小得变成一粒小芝麻。爷爷的想法常常让我钦佩,比如他有一个孙子,也就是我的堂弟,堂弟娶了老婆,先后生了两个小孩。爷爷喊他们:万牛!万达!这两个名字,跟他们真名一点关系也没有。而且,全世界只有爷爷一个人这样喊。几年过去我才无聊问爷爷:为什幺叫他们这个名字啊?爷爷说:他们的妈妈,家里没人了。是啊,我想起来了,小孩的妈妈,也就是堂弟的老婆,她家里没有兄弟姐妹,爸爸妈妈也不在了。她是姓万的,所以爷爷想让小孩子也跟着姓万。

小窝带我出去散步,看见一家工厂外面有间两元店。我们花了八块钱,买了一副象棋,我摩拳擦掌,要跟小窝玩一盘。

可是真下起来了,没五分钟我就想把棋盘掀翻,我说:烦死了!

小窝帮忙补充:烦死了!早知道刚才不买了!——是吧?!

我有点不好意思,什幺都被看穿了。然后,我把“兵”倒退一步,吃掉他的“车”。

他只能嗤笑几声:哈!哈!哈!不过也没办法,都习惯了。毕竟我是玩成语接龙可以接“脚底按摩”的人。

封村了一段时间,我倒是愿意出门了。我们一共散步了四天,第一天是出去寻两棵木棉树,我老是从高处望它们的头顶,也想到它们脚边看一看。第二天第三天第四天,则是闲走闲逛,我见到什幺植物,就给他介绍:这是毛毛花!这叫刺刺树!这,紫紫花!不过有一点烦恼,最近紫颜色的花开了好多种,这也是紫紫花,那也是紫紫花,糊弄得我都有点不好意思。一路散步走过去,还会看见绿草地上独独有一枝紫红色的草呀,看见一棵树上挂了好多弯弯月亮一般的枯叶子呀,跟看院子的小狗说几句话呀,圆圆叶子三叶草旁边居然长了另一种坑坑洼洼叶子的三叶草呀……走在前面的小窝这时候会停下来,耐心等一下我。等多了,我有点担忧,他是不是在忍耐呢,他会不会觉得无聊呢?一个人忍耐多了,迟早会变成不耐烦吧?可是有一天他看见我在看网上的视频,有一个总是带小孩子在乡间散步的妈妈,她会把盖满炮仗花的院子说成花仙子的家,会把落日的光芒说成太阳公公送的披肩……才播了几秒钟,小窝就说:这个人不就跟你一样吗?

哇,我就知道,他不会不耐烦的,他是真的喜欢跟我在一起的。