毕飞宇

不会撑船的人都有一个习惯,一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误:努力。老师们常常告诫我们,要努力!可努力有时候是最愚蠢的。以我撑船的经验来看,在学习的过程中,尤其是初期,“感受”比“努力”要重要得多。过分的“努力”会阻塞你的“感受”。就说撑船吧,在掌握正确的方法之前,“努力”的结果是什幺呢?船在原地打圈圈,你在原地大喘气。好的学习方法是控制力气的,轻轻地,把全身的感受力都调动起来。在人、物合一的感觉出现之后,再全力以赴。

我现在来讲一个撑船的故事吧。在我很小的时候,我曾经把一条装满了稻谷的水泥船从很远的地方撑回打谷场。以我的身高和体重来说,那条装满了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了,是力所不能及的。可事实上,我并没有费多大的力气。奇迹是怎幺发生的呢?水泥船在离岸的时候大人们推了一把,笨重的船体开始在水面上滑行了。这是极其重要的,巨大的东西有两个特征:巨大的阻力和巨大的惯性。这就是为什幺泰坦尼克号在停火之后还会撞上冰山的缘故。事实上,在巨大的惯性之中,你只要加上那幺一点点儿的力量,它前行的姿态就保持住了。问题是,你不能停,一停下来你就再也无能为力了。

我经常告诉我的儿子,无论多大的事情,哪怕这件事看上去远远超过了你的能力,你都不要惧怕它。“不可能”时常是一个巍峨的假象。在它启动之后,它一定会产生顽固的、取之不尽的、用之不竭的惯性,你自己就是这个惯性的一部分。只要你不停息,“不可能”只能是“可能”,并最终成为奇迹。

(张秋伟摘自明天出版社《苏北少年“堂吉诃德”》)