一直以来，我都做着一个奇怪的梦，让我时时从熟睡中惊醒。我梦见自己又变成了小女孩，正在匆匆忙忙地准备上学。妈妈在我耳边催促：“快，金，你要迟到了。”“妈，我的午饭盒呢？书又到哪里去了？”我知道这是日有所思，夜有所梦，是上天在提醒我一段未完的人生最宝贵的经历。
虽然我所在的学校要求特别严苛，但我热爱上学，喜欢学校里的一切——书、老师，甚至作业和考试。我最渴望的是能够合唱毕业歌，对我而言，它比流行歌曲更美妙。然而，和所有子女众多、生活困顿的家庭一样，现实非常残酷：我们七姐弟买不起校服、运动服，也没有乐器和课后练习；我们只能清唱给自己听，或玩千斤顶，做作业时嚼嚼洋葱；每天早晨，我都用碎纸板塞住鞋底的破洞。这些算不了什幺，只要能上学，外表寒碜和物质匮乏我都能忍受。但悲剧接二连三地发生：弟弟保罗玩叉子时戳破眼睛，感染细菌夭折；随后，爸爸又罹患肺结核去世；不久，妹妹玛格丽特因同样的病早亡。一连骤失亲人的痛苦，使我得了溃疡，不得不暂时在家休息。寡居的妈妈找到一份每周５美元的清洁工作维持生活，她的脸变成一副悲伤绝望的面具。
终于有一天，我下定决心，说：“妈，我要退学，找份工作帮帮家里。”从妈妈的眼里，我看到难过与解脱混合的复杂心情。于是，１５岁的我离开了最爱的学校，辍学到面包店干活。我想，自己的合唱梦也许永远破灭了。
和爱德结婚后，我们迁居辛辛那提。随着孩子的降生，梦开始复苏，我决心不让孩子重蹈覆辙。我在房间里放好满满的书和杂志，陪伴他们做作业，鞭策他们不断进取。后来，六个孩子都顺利从大学毕业，有一个还成为大学教授。
可我最小的女儿林达生来患有小儿关节炎，手脚难以动弹，治疗又使她常常产生痉挛、头痛、胃痛的副作用。老师不可能时时照看她，林达根本不适合呆在一般教室里，我每天则活在学校告急电话的噩梦中。如今，林达１９岁了，仍然没有拿到高中毕业证：她在重演我的历史。
搬到密执安后，我到当地高中去找解决办法，无意间看到学校公告板上招收夜校学生的启事。这是个好主意！我想，林达晚间病情较轻，我也有时间陪她。
林达报名时，登记的教师真诚地关心道：“斯克特斯太太，您也可以参加夜校学习，报个名吧？”
我无奈地自嘲：“我？哈哈！我这个老妇人。我已经５５岁了！”
他一再坚持，我也暂时没什幺可做，便选修了英语和工艺。令我惊喜的是，我和林达在夜校中都得到“成长”：真真实实的昔日又重来了，让我激动不已；坐在一群孩子中间，又让我手足无措。不过，他们尊敬和鼓励的目光让我安心。白天，我在家里做家务、带孙子；晚上，我到夜校里学习，常常直到凌晨两点。
我和林达互相鼓励，渐渐走近了毕业的日子。这天，校长把我叫进办公室，我忐忑不安，惟恐做错了什幺。他和颜悦色地说：“斯克特斯太太，您的表现十分出色。”我的脸禁不住慢慢发烫。
“所以，您的同学一致选您为毕业生代表演讲。”我惊喜得目瞪口呆。接着，他递给我一张３０００美元的支票：“这是对您的奖励。您的大学奖学金。”
“谢谢。”我激动地不断重复这惟一想到的词语。
毕业那晚，看着台下黑压压的两百多人，我忽然感到莫名的恐惧：演讲是一次全新的经历和考验。我的嘴唇仿佛干裂，我的心跳好像停止，我真的打算一走了之。不，我不能逃避！毕竟，还有我的孩子在等我演讲，我不能像个懦夫。这时，毕业歌的合唱开始了。恐惧顿时无影无踪，愉悦浸满心间：我毕业了！林达也毕业了！演讲后，如雷的掌声淹没了我——我生命中的第一次喝彩。我的兄弟姐妹从中西部赶来，赠予鲜花祝贺；我丈夫则送了丝质的玫瑰：“它们永不褪色。”
现在，我和林达又开始为自己的大学学位而不懈努力。
偶尔，我会坐下来抚摸毕业演讲稿，耳畔不时萦绕当时的话语：“不要低估您的梦想。只要您坚持，任何事都会实现。它不是孩童稚气的幻想，它意味着：艰辛的付出、坚定的信念。”冥冥中，我竟感觉时光倒流：妈妈在焦急地催促：“快，金，你要迟到了。”——我泪流满面！
是的，妈妈，我迟到了，但等待却如此甜蜜。我希望，您和爸爸也听到了您的女儿和孙女的合唱——毕业歌。G
《海外星云》（2001年19期）
