●汤姆·福戴斯

由于新型冠状病毒疫情的蔓延,全英国的足球比赛将暂停

只有当某些事物消失的时候,你才会意识到自己有多想念它。也只有当你身边的事物忽然没有了,你才会明白,世界改变了多少。

深陷于当前这个充满黑暗的现实里,在过去这个周末应该没有人会觉得,那些被取消的顶尖体育赛事,与当下更广泛的危机相比,能有多重要。

只不过,在暗地里,我们还是会那样想。体育可以在我们的生活里担当很多的角色,它带给我们激动,带给我们一次又一次的失望,也让我们更清楚自己是谁,但是体育,也常常是理性的。

体育是一种逃离,让我们暂时远离那些严肃的事情。一场对阵,一段竞争,或者一次小小的与自己较劲的挣扎,那些时光会令我们感觉好一些,有时也可能会令我们感觉更糟糕,但是在过程当中却帮助我们忘却那些生活里更大的、更真实的挣扎,那些我们觉得无力掌控的事情。

体育是一种习惯,搭建着我们每日、每周的生活。周六的早晨就是比周一的早晨更美好;周三的夜晚就是比周四的夜晚更重要;周六下午3点钟之前的那5分钟,或许就是最棒的时刻。

体育像是一本日历。6国锦标赛的结束告诉我们,春天开始了。高尔夫大师赛里灼热的绿草、蓝天,告诉你冬天过去了,春暖花开的日子重回大地。欧洲杯足球赛就是那些仲夏的夜晚,烧烤和啤酒取代了蔬菜,接管冰柜冷藏室的日子。

体育比赛是有道理可讲的,至少大多数时候是这样。它有历史,有组织,有时间线。你这样做,于是这件事情就发生了。你从这里开始,最终就会到达那里。

但是上述这些,在一场跨越古老边界的全球大流行疫病前进的轨迹当中,都不成立。于是体育又成为了我们窥探世界的棱镜,试图去理解,这到底是怎幺回事,它又意味着什幺。

对于在英国的大多数人来说,此前的新型冠状病毒感觉上更多是一次理论上的袭击,它还不是切身感受。直到那些我们早已习以为常的习惯被全面打破,直到那些逃离的路径被堵上了,我们很多人才刚刚开始明白,或许真的发生了大事情。

你在周六下午本能地打开收音机或者电视机,等着看那些疯狂的进球和得分之后的庆祝,却发现取而代之的是你不熟悉的声音播报着严肃的新闻简报。这时候你才意识到,这已经是非常时期了。

新型冠状病毒蔓延欧洲,令各大体育赛事全面停摆

你要去想,为什幺那些只有少数热心家长观看的8岁年龄段儿童7人制比赛也要取消,然后才会理解你的生活接下来要迎来什幺改变。你听说连阿森纳主教练阿尔特塔都自我隔离了,才会明白,这种病已经不再只属于那些远在另一个世界的陌生人。

它已经在这里,就在当下。再去想它会给联赛冠军、升降级带来什幺影响,都是自私的。再去浪费时间想它对博彩业或者周末重大比赛来说意味着什幺,也是可笑的。但是,这样想又是合理的,因为这样,才能通过一条我们私密的内心通道,去明白一个已经关系到每一个人的问题。

当不再有足球或者橄榄球比赛可看的时候,你就不会在赛前去酒吧喝两杯,你不会去当地的小店买比赛纪念册,你不会坐轻轨或者巴士,也不会在回家的路上停下来吃一顿薯片和肮脏的汉堡。

你不得不感叹,取消一场比赛这种看起来鸡毛蒜皮的事情,对生活的影响不仅限于那些本来要参加比赛的百万富豪们,还有那些依赖着它的工薪阶层。你是这种波纹效应当中的一部分,当它们消失时,你看得见,也感同身受。

体育不重要,但它也可以很重要。它是我们很多人体验社群的方式。你站在一个体育场里,陌生人围绕在周围,大家都穿着同样的颜色,唱同样的歌,这时候你能够感觉自己就属于这里。

你坐在沙发上看,同时在各个与老友记连通的WhatsApp群组里狂发讯息;你与永远不会相见的人们对电视上的同一场比赛做出同样的反应。这样,你会感觉,你在投入一件超越你个人的事情。

接下来的很多天或者很多个星期,或许会比较奇怪。它可能将给你一种很久以来都没有过的空虚感。

那些看不见的纽带和关系,那种归属感,在一段与他人隔绝的时光里,将会显得更加重要。那怕是看一眼周围,打一个电话,维持着彼此的联系。

我们或许还会记住那些联系,以及当一切回归的时候,它会是怎样。或许我们要等一段长时间,全社会的服务才会重回常态,但是当一切回复正常的时候,全国各地体育比赛的回归,将会是最早的信号之一,也会是人们真正欢庆的地方。

它曾经发生过。那是在战后的日子,一场更严重得多的危机结束之后。1947年夏天,在一段漫长的黑暗年月和一个惨淡的冬天之后,全英国各地足球和板球比赛的入场观众,就是那样体现的。1948年的奥运会,与前一次奥运举办相隔了12年,但是它也同样承载着一种共同的渴望:向前走,而不是向后看。

欧洲杯足球赛或许会延期,今年的英格兰足总杯或许不会完成,但是相比起知道它们一定会重新举办的确定性,延期或取消不再那幺重要。当比赛恢复的时候,我们可以抱怨,可以哀叹,可以庆祝,也可以再次像一群快乐的白痴一样互相拥抱。那些习惯,那些日程,那些供我们逃离现实的东西,一切都将重新回来。