张颂文
01
妈妈是小镇上有名的“冯医生”。
她喜欢回访病人，经常会带着我走很远的路去病人家里，有时还要走夜路。
妈妈牵着我的手，沿着一条水渠慢慢走。水是从山上引下来的，冰凉，清澈，甘甜，一种名叫花手绢的小鱼在水里游啊游的，五颜六色的尾巴摇摇摆摆，煞是好看。
水缓缓地流，我们慢慢地走。
走累了我们就停下来坐一会儿，以手做瓢舀水喝。
那天去的是一个老太太家里。她住在一个旧旧的阴暗小平房里，小院只用一个竹篱笆围着。门都不用敲，一推就开。
老太太躺在床上，很努力地想爬起来。
妈妈坐在床边握着她的手说：“阿妈你怎幺样？身体什幺感觉？”
“没力气，浑身没力。”
“但是你脸色好多了。”
小屋里点着一盏很暗的煤油灯，我几乎看不清老太太的脸。
老太太咧开缺牙的嘴笑了：“真的吗？”
“对啊！你现在只是缺一种维生素。有了它就会很快好起来。”
老太太不笑了：“没有钱买药。”
妈妈拍拍她的手背说：“不用买！只要你每天晒半小时太阳，你身体里就有这种维生素了，你的病就好了！”
“真的？”
“真的！”
过一个星期，我跟我妈又去看她。
那是另一个黄昏，夕阳正在落下。远远地看见老太太坐在门口的藤椅上，睡着了。
妈妈轻轻拍了拍她的手，叫“阿妈”。
老太太睁开眼睛开心地说：“哎，冯医生，我现在感觉好多了，晒太阳这个方法太好了，晒完以后我真的不疼了。”
妈妈说：“你要坚持晒太阳啊，只要你每天晒，很快就会好了。”
回去的路上，我觉得妈妈不开心。
“妈妈，那个奶奶的病是不是好了？”
“她还有一个月。”
妈妈说她得的是绝症。
我说：“你不是说晒太阳能好吗？”
“没有多大帮助，只是让她觉得有一些希望。一个人最怕没有盼头，你只要给她希望，就好。”
那个慈祥的老奶奶总是给我吃特别好吃的樱桃，我很喜欢她。我哭了很久，一路走一路掉眼泪。
不过是半个月，老太太还没撑到我妈说的一个月，就去世了。
我相信，她走的时候，心里安详而有希望。
02
一个15岁的男孩割麦子的时候割断了拇指。
这个爱美的少年很沮丧，每次去妈妈的诊所换药都疼得哇哇叫。拆开纱布的断指露着骨头，用药水一遍遍冲洗，我在旁边看得心里害怕。
少年叫疼：“冯医生，疼得受不了！一定要帮我治好手指啊，不然我长大了娶不到老婆！”
“别怕，越疼越好，因为长肉的时候最疼，那说明你的手指正在长回来呢。”
男孩突然就笑了：“真的吗？那就疼一点儿好了！我盼着它早点儿长回来呢！”
半年后又见到这个男孩。他的伤口早已愈合，但还是少半截拇指。他举着拇指给我妈看：“冯医生，没有长出来。”
“傻孩子，你要多动其他四个手指，多用它们做事，你的大拇指才能长出来。你天天盯着它，它被你吓坏了，当然不长了。”
男孩又高高兴兴地走了。
我问妈妈，真的能长回来吗？
妈妈说：“不能。如果他不早点儿锻炼没有大拇指的手，将来干活会很吃力，那时候他会总因为缺了拇指不开心。可是等他明白拇指不可能长回来的时候，他手的功能已经恢复好了，就不会那幺不开心了。人啊，不能总想着没有了的，而要想想自己有什幺。”
嗯。长大后我才知道，泰戈尔老人家说过，如果你因错过了太阳而流泪，那幺你也将错过群星了。
03
高一的一天，爸爸来宿舍找我。
说了一堆好好学习、多照顾自己之类的片汤话，然后颓然又艰难地说：“你妈确诊了，是癌症。”
爸爸是个军人，雷厉风行，话不多，总是很威严。他从不低头服输，这幺大的事儿，他一定是觉察到过征兆，独自扛了很久，实在不知道怎幺办了。
我不记得具体的对话内容，只记得当时他眼角的泪。这一天起，我少年的心陷入悲凉。
陪床的日子有一年多。那段漫长的日子里，妈妈日复一日地躺在病床上，无力而面色苍黄，沉重的呼吸一开始让人胆战心惊，后来变成司空见惯。
琐碎的事情一天一天格式化，医生护士都变得很熟。仿佛一切都不会变化，好像妈妈整个后半生都会这样躺下去。谁都知道那一天终将会来，却又都盼望不要到来。等待的时间很长，于是感觉那一天似乎真的不会来。唯一每天让我们庆幸的是妈妈还在。
我对生活的期望简单地降低到极点，只要她不呻吟，我就觉得很幸福。
某个课堂上，我突然心神不宁，像是心里炸开一颗雷，想到了妈妈，以为是心灵感应的征兆，请了假奔出教室骑上自行车一路狂滚着去医院。
半路上下了一场雨，更以为这是天意，想到妈妈可能出事，不禁悲从中来。偏偏车链子也意外地断了，我淋着雨，推着自行车，一路嚎啕着，每迈出一步，脚下都甩出一大坨烂泥，一步一滑，几次都差点儿跌倒，一路上内心充满绝望。
擦了眼泪进到病房，妈妈一如往常正在熟睡。
妈妈醒来后心疼地说：“以后上课时间不要来看我，累坏你。”
这样的虚惊又发生过几次。再后来，生离死别的概念根本就不在我脑海里了。
我想做一个孝子，尽心陪护癌症晚期的妈妈。事实上乏味的陪伴让人抓狂，越来越深地加重我的孤独感和绝望。
妈妈已经到了要打杜冷丁止痛的程度，每当她虚弱地说：“文仔，我疼。”我就习惯性地说：“打针吧，一会儿就好了。”
我止不住地想：这样无聊的日子真是烦透了。什幺时候才能结束？
妈妈做过医生，对自己的病情很了解，大家的安慰和避重就轻并不能真正让她高兴。她知道自己的日子不多。
冬天的医院格外冷，奶奶拿了一个烧炭的小炉子，外婆、堂姐、我，围着一起烤火。
大年三十，晚上7点多，爸爸带了肉丸子和一锅白米饭过来，放在炉子上热。肉丸子和米饭都糊了，我不想吃，心情像烧糊的肉丸子，焦成一团。
窗外远远的有过年的鞭炮声响起，我特别想出去放一串鞭炮，但不敢说。
苦涩的烟火气和消毒水的味道混合在干冷的空气里，大家围坐炉边吃着，妈妈就在床上两眼无神地看着我们。我默不作声，压抑得想要把胸口撕开。
病房的屋子里有两张小床，一张是妈妈的病床，另一张，我们几个人休息用。姐姐和外婆都半坐着，我的身体插在她们胳膊和腿之间的空隙里，蜷曲着，避让着，半梦半醒地睡。
日子又波澜不兴例行公事地过了好多天。
那天，凌晨5点，我突然醒了，发现大家都在围着妈妈。我跳起来扑过去，眼睁睁看着妈妈瞳孔慢慢扩散。妈妈闭上眼睛，大家的哭声像开闸的洪水暴发出来。医生也许是循着哭声过来的，非常平静地递上早就准备好的死亡通知单，让我们赶快处理事情。
我呆呆地站在妈妈床前，没有眼泪，没有力气，没有任何想法。
我认识一个病人，他住院是因为土枪走火打穿了自己的脚，陪妈妈期间我经常找他聊天。那天，家人围在刚刚去世的妈妈床前，我忍受不了压抑悲痛的氛围，又走到他病房里坐下来。
“你妈妈怎幺样？”
“我妈妈刚刚死了。”
“那你还不回去再看看她？来这儿干什幺？”
当我再回到妈妈病房的时候，病房已经空了，一个人也没有，妈妈的床上也是空的。我仿佛从未经历过之前的一切，我怀疑这个医院里发生过的一切是不是真的发生过。我几乎要庆幸这是一场终于醒来的噩梦。
还在发愣，一个打扫卫生的大婶说：“快去太平间啊！”
我这才回过神来。
爸爸说：“文仔快来，把你妈妈盖上。”
憋了太久的眼泪，在这一刻掉了下来。妈妈去世这件事完全不在我准备范围内。我曾经设想过许多次的场景，以我未曾想过的方式在我不曾预料的时间突然到来。
妈妈是一个有办法的人，她的离去让我一下子没办法了。
妈妈追悼会上来了一大群人。远远近近的亲戚朋友，她的同事，一些被妈妈治过病的人。耳朵里轰鸣着干燥刺耳的哭声，真真假假的赞美和缅怀，还有真心实意的叹息和安慰。我呆呆地听着他们大同小异的安慰，内心里像个悲伤又孤独的旁观者。
爸爸一夜之间老了十岁，不是很擅长迎来送往的他显然对这种场面力不从心。也许爸爸会想：她在就好了，我一个人应付不来。
妈妈去世，哭得最痛的是两个舅舅。
大舅舅对着妈妈遗像磕头，满头是血，谁都拉不住。他说：“我穿的毛衣都不是我老婆织的，是你织的。我上学的时候，你每个月的伙食费只有五块钱，你省出来一块钱给我，让我好好读书。我当兵的时候，所有的行李都是你给买的。兵营太远太苦，没人看我，就是你大老远的一趟一趟带着好吃的来看我。”
我记得，妈妈一年四季都在织毛衣，她手里永远有一件毛衣正在织。那些毛衣不仅舅舅和舅舅的孩子们有份儿，叔叔伯伯和他们的孩子也有份儿。以后，再也穿不到妈妈织的毛衣了。
04
妈妈离开的时候，我还是一个大人眼里的烂仔。
那以后长达十多年，我一听到别人提起妈妈就会止不住痛哭。我总觉得内心愧疚，没有在她最需要的时候给予最好的陪伴，没有在该珍惜的岁月里给予足够的回报，没有在来得及的时光里让她得到安慰。
我读了无数本心理学书籍，把自己分析得底朝天。
终于有一天，规劝别人节哀的时候，我突然意识到自己应该为这幺多年的愧疚做一个了结。当年的我没有能力给予，没有能力付出我想要的分量，我只是顺其自然地过一个正常男孩想要挥霍的时光。我应该给予妈妈的不是愧疚，而是感谢和怀念。
妈妈对我的期望，并非成为大人物，而是活得明白和开心。当我明白了这一点，终于可以平静地真正接受妈妈的离开，在灵魂深处终于释怀。
小时候妈妈给我讲过很多事情，当时并不都懂。长大的岁月里，每当我有困惑，就在心里回放妈妈说过的一切。越长大越觉得，所有的问题在妈妈的声音和故事里都有答案。
她用自己的智慧和自己的方式告诉我：
文仔，一切都会有办法，只要你清楚你的目的，只要你找到方式。
这世界就是这个样子，你不知道哪颗种子长出的树最好，只有悉心对待每一颗，就算有的永远烂在地里，你终究会收获一片树林。
老天当然有瞎眼的时候，下一场雪，又盖上一层霜，但只要你熬得过去，当春天来的时候，雪会化成水，滋养你的土地。
妈妈也不知道究竟哪句话会对我产生影响，她只是倾尽所能，用成年人的方式提前教我长大。
妈妈让我明白，人不能认命，如果你觉得到此为止，你这辈子只能有一种模式。而拼命寻找方法的人，人生的道路有组合模式。
冥冥中似有指引，我走过泥泞，做了酒店经理，做了导游，读了电影学院，做了演员，又做了表演老师，换过太多频道，转过无数个弯。
我一次次在迷茫和艰难时对自己说：再想想，一定还有办法。
05
去年到老家的禅寺里祭拜妈妈。
下午的佛堂，静得仿佛时间停止。
几千个格子里，住着几千个灵魂，牵系着几千个家庭的怀念和悲伤。
我看着妈妈的照片，默默在心里给她讲我这一年的事情，好像又回到当年她给我讲她所见所闻的场景。
我无法不思念，但我已不悲伤，我知道，只要我记得妈妈说的话，她就一直都在。
“每次点燃火柴/微微光芒/看到希望/看到梦想/看见天上的妈妈说话/她说/你要勇敢/你要坚强/不要害怕/不要慌张/让你从此不必再流浪/妈妈牵着你的手回家/睡在温暖花开的天堂”——《火柴天堂》
（摘自2014年第3期《读者：全世爱（原创版）》）
