林特特：北京作协签约作家，《读者》签约作家，鲁迅文学院第二十五届中青年作家高研班学员，罗辑思维·得到APP讲师。着有百万级畅销书《以自己喜欢的方式过一生》以及《仅记住所有快乐》《如何成为社交高手》等多部作品。曾获第二届国家“三个一百”原创图书奖。
几天前，我去门口中医馆按摩。他打量了我肿痛的右肩、右胳膊，用熟练的手法给我这儿揉揉、那儿按按，他手掌、手指所到之处，无不准确地碰触到我的痛点，让我痛并快乐着。按摩完，接着拔罐，拔完罐，上他家祖传的药酒，药酒均匀涂抹在我的皮肤上，再来一场用特制的灯进行的炙烤；烤干后，酒会形成一层薄薄的膜。我摸一摸，原本疼痛的那块儿，也许因为有膜，木木的，竟然不疼了。
“果然奇效！”我赞叹道。这家店，是我的邻居推荐给我的，据说已经开了十几年，还申请了非遗项目。“除了贵，没毛病！”邻居推荐我时，指出了它唯一的缺点。
是啊，单次四百，全程不到一小时。我想和老板还还价，出乎意料，老板痛快地答应了。他说：“给你打五折吧！”我心头一喜，孰料，他后面还跟着一句话，“办卡，充一万，打五折；充两万，打三折；三折之外，再送你一只猫。我家猫刚生了五只小猫，特别漂亮，纯白，无杂色，先充先得。”
卡，我自然不能办，因为我发过誓，“绝不办卡”。原因无他，没有一张卡，我用完过。
以健身卡为例——
十年前，我在北京北五环外的家附近，办了人生第一张健身卡。当时，我雄心勃勃，一心要练出马甲线，和健身教练一起制定了一年至少上一百节、一周至少两节无氧器械课的计划。
无奈，健身房和我家步行要半小时，要穿过两条马路。北京没有风的日子屈指可数，大风起兮，尘土飞扬，五环外，大货车、混凝土搅拌车时刻在马路上呼啸而过。去一次健身房，洗澡成为最值得的事，健身则次之。来回走一小时比跟着教练练器械，耗费的体力似乎更多得多。
十年了，我早已搬离那个家，一百节课，还剩六十多节吧。
第二张健身卡，是我在东直门外、单位门口办的。确切地说，我接管了一位同事的卡。到了这家名为“追风”的健身房，我和同事办理转卡手续时，才知道，她不是该卡的第一主人，第一主人是另外一个同事。
我们办卡的原因相似，“离单位近”。他们转卡的原因亦相似，“实在懒得去”。健身房前台笑了，“很多你们这种情况的。”
我离开北京时，“追风”的卡转给另一个同事了，我说，“我现在才知道，即便只隔一条马路，懒得去就是懒得去。”
搬到上海后，我没有记住前车之鉴，更没有抗住诱惑，小区里的健身房进行促销活动时，我不由自主地又推开了他们的门。
“姐，买五年送三年！”销售热情地对我说。我摇摇头，这时的我，自认为已经足够理智、清醒、谨慎，我只想单次买课，哪怕单价贵些，风险也容易控制。“我们不卖单次课。”销售提醒我。“那我买一年的卡。”我坚持己见。“最少三年，和五年一个价钱，没有额外送的优惠。”销售抱歉地说。“算了。”我扭头就走。
下一次路过健身房，销售精准地捕捉到我的身影，她迎上我，“姐，要不加个微信呗？有你要的优惠时，我再联系你？”我想想，加了。
当晚，我接到销售消息，“姐，我给你磨下来了！买三年送五年！”如此划算！我畅想了下，每天送完孩子上学，我就去健身房跑步，每天接孩子放学前，我再去上一堂操课的情景，于是痛快付钱。付完钱后，才恍然大悟，“买三年送五年”与“买五年送三年”是一样的价钱，我什幺便宜也没占上啊！
健身房里没有瑜伽，有段时间，我的背疼得厉害，医生提醒我不能再做器械运动，做点舒缓的吧。出医院，“瑜伽”俩字立马蹦到我眼前。我掏出手机，搜索最近的瑜伽馆，买了一节体验课。约好时间，带好装备，火速上完，火速“上钩”，又办了三十节瑜伽课的卡。
我发现办卡这事儿像买书。买书的成就感只在付钱、到货、拆箱、拆开塑料膜、翻一翻、上书架的过程中，至于看没看，吸收没吸收，似乎可以忽略。办卡也是，健身和对美好自己的要求绑定，只在付钱、拿到卡、畅想马甲线附身、做计划排课时，有愉悦感。真的到了上课、该锻炼的那一天，总想找个理由不去、拖延去。
当我手上握着一张八年的健身卡、一张三十节课的瑜伽卡时，不禁想起北京五环外那张陈年老卡。我把新瑜伽卡放进卡包，发现它的同类已经将包撑得鼓鼓囊囊。它们分别是京沪两地的美容卡、美发卡，酒店、饭店积分卡，孩子的各种游乐园卡，品牌服饰店的卡，生鲜超市、甜品店卡，我不禁追忆起，何时何地迎它们回家，一共用过几次，共计花费多少钱。
坦白地说，凡是和生活方式相关的卡都用不完，你所想象的跑步、瑜伽、书店看书、手工作坊做手工，大都停留在想象中。凡是和吃吃喝喝相关的卡，都还没等用完就续上了。它们消耗虽快，可消耗期间你总会遇到其他优惠，明明卡里还有钱，却莫名又充了一笔。以某水果连锁店为例，充一千元返一千元，之前的一千元，我历时半年刚铆足劲花到二百元，可优惠当前，我忍得住吗？忍不住的结果，仿佛被限制、被绑架，办了A水果店的卡，只能在A店买水果，办了B蛋糕店的卡，如果想买C蛋糕店的，便会觉得浪费，要幺走开，要幺重复办卡。
瑜伽课我没上几节，因为教练换了，新教练的指令，我无法领会，不了了之。八年健身房的卡，一年能去八十天吗？没算过，也不敢算。
前不久，我和大学同学聚会，在一家安徽老字号餐馆。服务员劝我们办卡，能加送半桌菜，我再一次宣布，“我绝不办卡”，在座一位本已迫不及待掏出钱包的同学只好停下动作。
我说起我的每一张卡都像一个前缘未了的前任，似乎在，又似乎断了联系，终究是错付了。绝不办卡，是痛定思痛后的亡羊补牢，是基于对自己的不信任，对过往经验的总结，对错误的避免，对风险的控制。
大伙儿频频点头。其中一人说起她的血泪史，孩子的英语线上课，花了好几万，还剩一千多节口语课呢，培训机构倒闭了，钱也追不回来了，“现在，我的原则是，能单次买的，就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”
“我的原则是，能单次买的，就单次买，不能单次的，只充三个月内一定能花完的。”我重复同学的话，对中医馆的老板说。
“三个月，十二个星期，每周一到两次，五千到一万，你充一万，我给你打五折。”老板比我精明。
“可是，您这边是可以单次的呀！”我笑眯眯地掏出手机付款，“叮”一声，划走了四百元，老板仍在叹气，“你原本可以两百块做一次的。”
编辑/宋凌燕
