刘娜

1

人到中年后，会常常回想起粗犷贫寒的少年，就像秋天想念春天。

不全是美好的感受。中间往往夹杂着羞耻、自卑和懊恼，甚至某种不明由来的鲁莽与愤恨。

在我还是十多岁的少年时，总是觉得身体内有一股莫名其妙的气体，横冲直撞，不停游走，来回发作。

印象极深的，有这样几件小事。

当年读书时，我家在乡村，距离镇上的中学，大概有五六公里。平时，我就住在学校宿舍的大通铺里，休息日才骑上我爸的二八大自行车回家。

那是个周五的晚上，大概六七点钟，我正上晚自习，忽然心里特别难受，有一股气憋在胸口，直往头顶上乱跑，让我坐卧不安，眼泪直掉。我站起来冲出教室，回到宿舍推上自行车，骑着就往家跑。

那是深秋，天很早就黑了，没有月亮，我骑车疾驰在乡间的小路上时，只有呼呼作响的夜风和我作伴。

更要命的是，我刚骑了一两里地，就发现从学校到我家的必经之路，开始施工大修：路面被挖得坑坑洼洼，石子沙土堆得到处都是，我那辆原本就咯吱乱响的二八自行车，不堪暴击，车胎爆了。

没有办法，我只能推着自行车，在黑咕隆咚的夜色中，翻过一个个沙土堆，摔了一个又一个跟头，把膝盖都磕破后，于深夜11点多赶到家中。

看见我衣服破烂、灰头土脸地出现在家门口，早已睡下的我妈险些晕过去：“怎幺回事？你是不是被人欺负了？”我“哇”的一下大哭起来，哭得鸡飞狗跳，全村惊醒。

我妈吓得就要犯心脏病时，我才抽抽搭搭地说出，深夜赶回来的原因，不过是想吃妈妈牌的香油鸡蛋葱花面。我妈赶紧跑到厨房，开启了专属于我一个人的深夜食堂。

直到现在，我回想起这一幕，都觉得不可思议：那个深秋的那个夜晚，我为什幺一定非要回家呢？路上如果遇见坏人怎幺办？就算没有遇见坏人，一不小心掉进河沟里怎幺办？

我无法替14岁的我，回答这个问题。我只记得当时有一口气憋着，那就是“无论如何，今晚我一定要回家”。

2

还有一件事，是初三的时候。我当时的学习成绩一直还行。

“学习好”是一种赞誉，但时间长了，也会成为一种人设，凡是人设，就会给人禁锢和压力。比如，就算你再用功，但总有人设崩塌的时候。

我记得有一次，考得不太好，从第一名滑到了十几名。成绩公布后的那堂课，我坐在教室里魂不守舍，听见老师说了句“没有常胜将军，拿破仑也会遭遇滑铁卢，学习来不得半点骄傲和虚荣”。

我抬头一看，发现老师好像正盯着我，就自觉老师这句话是在讽刺我，就忽然心里又升腾出一股气，瞬间被这股气憋得难受，就蹭一下站起来跑出了教室。只留下面面相觑的老师和同学们。

这一次，我径直走出学校大门，沿着夏日生长旺盛的玉米地，在葱郁的野草和硌脚的田埂上，一路狂奔。刚走到村口，就看见我爸拿着镰刀和草袋，刚从河里割草回来。为了防止我爸斥责我，我先发制人：“爸，这个学，我不想念了。”

我爸没有吭声，领我回到家里，让我去洗脸换衣服，然后让我妈又给我做了一碗香喷喷的香油鸡蛋葱花面。

我吃饱喝足后，坐在院子里看着家门口的一棵棵杨树，在夏风的吹动下，树梢处鼓起一个个绿色的帆，煞是好看，忽然就不难过了。

我爸坐在门槛上，抽了两根自制的卷烟后，语重心长地对我说：“一次考不好，有什幺关系嘛。你之前已经考好了那幺多次，这一次，是应该把第一名让给别人当当了。”

然后，我爸也换了身干净的衣裳，领着我穿越一片片玉米地和坟场，在晚霞漫天的傍晚，把我送回到了学校。

很多年后，我历经高考、读书、工作、结婚、生子、辞职、创业，有过意气风发的时候，更多的是迷茫孤独的时刻。我常常会想起那个夏日的晚霞：红光满天，绮丽壮观，在蓝天绿地的映衬下，就像仙界的一场盛会，也如凡间的一场涅槃。瘦小的我，就那样跟在高大的父亲身后，从胸口憋着一股气，到渐渐心平气和。

3

这样的自我剖析，在我整个青春期里，还有很多。

在莫名其妙、不受控制的体内之气的支配下，做出一桩桩鲁莽冲动、不可理喻又哗众取宠的事儿。青春期的这种“不够好看”的冲突分裂，曾是我成年之后，最不愿回首的往事。但现在，我成了一个青春期少年的妈妈，我给很多素昧平生的青春期孩子写过信。

我在养育实战和沟通河流中，多多少少理解了当年的自己，也深深浅浅明白了一些孩子：那种混杂着激情和冲动、激进和盲目、夸张和分裂、固执和矫情的情绪，是几乎每个少年都会有的。

明白了这一点后，我对自己的孩子、别人的孩子，都有了不一样的认知。

比如那个因为热血励志的发言，而被网暴的湖南张家界高三女孩。

高考倒计时100天时，湖南张家界一所中学，召开了一场励志动员大会。大会上，一个圆脸庞、大眼睛的女孩，作为学生代表讲话，却引发了很多人的嘲讽和恶评：“你咬牙切齿的样子，真的很难看！”“她是读书读魔怔了，看她那表情！”“打鸡血的言论，进入社会啥也不是！”

那些键盘侠躲在评论区里对这个高三女孩，评头论足，恶语相向。成年人不该用自己僵化的认知，去评价孩子，并煽动更多人让不完美的少年，置身网暴的暴风雨。试图让一个17岁的少年，圆滑世故得犹如一个人人可以把玩的鹅卵石，是成年人的驯化，而不是少年的真实。

最后，讲一个在心理学课堂上听到的故事——

有个总是把事情搞砸的少年，在嘲讽和打击中，去求教一位智者。

少年懊恼满腹，诉说委屈：“为什幺，我明明好心，总是办坏事？为什幺，我想把事情办好，结果总是不尽人意？为什幺，我有时候说的做的，和内心想的完全不是一回事儿？我怎幺样才能成为一个像你这样的智者？”

智者说：“亲爱的孩子，我年少时做过的错事一条河的河水都洗不清，但你看现在，我却可以在这里为你解忧。少年人历经足够多的风雨，年长后才能心如明镜，拥有足够多的智慧。”

是的，这就是人成长的过程。请接纳那些不完美的少年。每个少年，都可能是后来的智者。

编辑/宋凌燕