肖瑶

2023“雨果奖”得主海漄，在凭借《时空画师》获奖且一鸣惊人之前，是一名标准的银行打工人，过着普通城市社畜的庸常生活，朝九晚五，平平无奇。

上一位获得雨果奖的中国科幻作家刘慈欣，一面在小城公务员岗位上枯守多年，一面默默完成了中国科幻文学奇作《三体》。

曾经获人民文学奖、近年来的荧幕改编热门作家马伯庸，原是一家朝九晚五的外企员工，下班后写小说，写着写着，写成了如今最高产的历史小说家。

更早风靡一时的“当年明月”，史上销量最高的历史图书《明朝那些事》作者，也曾经不过是广东顺德海关一个小小的基层公务员。他的日常时空被限制在小城琐事里，思维却每天都徜徉在数百年外的时代沉浮。

在文学创作层面，无论是历史还是科幻，都需要大量高强度的知识储备和想象能力，需要思维和头脑的无涯无际，因此，诸如此类作家的鲜明对比，令人在惊赞之余忍不住好奇：是否在规常工作的秩序桎梏下，某种关于创造与艺术的灵性更容易被激发出来？

为何在大部分人眼中枯燥无比甚至是扼杀人创造力的乏味工作，反而能为另一部分人提供某种稳定的输出培养皿？

刘慈欣原本是生活在小城的体制内研究员，他曾在采访里如是说：“像电力系统这种工作，必须按时去上班，坚守岗位。在坚守岗位的时候，就可以在那里写作了，（我）相当大一部分写作时间，都是在这个岗位上完成的。”

写作，或者说，创作，说到底，它和其他需要固定时间投入的工作没有本质区别，都需要持续的、有规律或计划的、长期的投入。马伯庸也曾在采访里说，“一旦忙碌起来，我的灵感就会勃发，恨不得立刻干完工作去写稿。”

很多人都熟悉这样一种“ddl”焦虑，在无所事事的节假日，反而可能磨洋工一整天，因为时间不可贵了，但对于不少创造性的工作来说，“完成”其实才是最重要的。

更重要的是，真实生活是人类创作的恒久源泉。上班族的生活贴近最大基数普通人的普遍生活，接触这个时代大多数人的生活常态，和普通人的思考逻辑、行为习惯保持一致，能最大程度保障创作的核心稳固。

当然，也的确存在一种情况，即真正意义上的枯燥工作催生了思维的漫游。近年的网红哲学家韩炳哲在新作《沉思的生活，或无所事事》里提到：当人无所事事，反而能创造真正的自由时间。

我们的精神放在何处，何处就是我们真正存在的地方。这无关时间和空间，专注和渴望本身，能将人们从日常事务的枯索中解脱出来。

于是，有人在摸鱼无罪的岗位上束手就擒一整天，也有人一边做着谁都能做的工作，一边在脑袋里天马行空地游走个人的广阔天地。个人的体验、表达与创造，是绝对性的不可替代的东西。

不过，并非所有役于形的人，都有幸得到超然于心的机会。公务员和国企小职员或许尚且清闲，不愁温饱，但爱读海德格尔的农民工就很难走出工地，走进一间安静的书房，仅仅从事哲学的“创造”。

在农村写诗的妇女，也不可能轻而易举放开农田和大山的桎梏，更不能用形而上的热情弥补教育和文化基础的长年匮乏。

现代文学奠基者之一卡夫卡，也不过是奥地利一名小小的银行职员。但他得以搭建自己的文学圣殿，不仅因为对现实生活的抗逆和苦闷，更因为他的工作每天下午两点就可以下班。

头脑升华四肢，但有时也桎梏四肢。役于形却能不劳于心，甚至可以将心放置在他乡异处的人，某种程度上是幸运乃至幸福的。