余驰疆
乌尔善
迄今为止，乌尔善的导演生涯有20年。大抵可有分为俩阶段：第一个10年，他从先锋艺术、广告导演转型电影，从独立电影拍起，最终用三部院线电影——《刀见笑》《画皮II》《寻龙诀》，奠定了美学风格，证明了导演能力。量不算多，但每部都是一个台阶。
第二个10年，乌尔善只有一部作品，也可以说是三部——《封神三部曲》。时间之长、风险之大，使这个电影系列未上映就备受期待。
“封神”是中国人最熟悉的神话故事之一，从这个IP衍生出去的各个人物，都足以支撑一部电影，它甚至撑起了国漫复兴的半壁江山。同时，“封神”又是难度极高的题材，人物多、情节复杂，涉及历史，更涉及神话、志怪。而近5年以“封神”为主题的真人电影，平均不过3.5分。不过，《封神第一部》上映后，票房强势，口碑不俗，交出了可圈可点的成绩单。从改编到服化道，从老演员到新面孔，从特效细节到电影工业化，都成为讨论焦点。
乌尔善是带着破釜沉舟的决心的。电影上映前，他与《环球人物》记者提起连拍三部的风险，说：“我做好了最坏的打算。”
做好了这样的心理准备，也就无所畏惧了。《封神第一部》里，有着极具东方色彩的现代特效，有大胆而不失理性的故事改编，还有全景恢弘、细节入微的服化道……但这些，都为了一件事情服务，那就是电影真正要表达的某种永恒的主题。
这个主题，存在于3000年前的翦商传奇中，存在于后世不断被续写的话本中，更存在于中华民族的文化根源中。
两对父子，一场战争
商朝，是中国历史上第二个朝代，也是中国第一个有直接的同时期文字记载的王朝。安阳殷墟、郑州商城、陕西清涧寨沟遗址……商朝考古始终是中华文明探源的重要部分。用乌尔善的话说，这些探源，会解释“中国人到底因为什幺而成为中国人，经历过什幺不一样的历史，形成了现在的性格、价值观和生活方式”。
因此，乌尔善拍“封神”，绝不只是拍《封神演义》。2014年6月第一次开策划会开始，他就邀请了民俗学、历史学、人类学、社会学等多方面的专家，探讨范围从《封神演义》到《列国志传》《武王伐纣平话》，再到《史记》《尚书》，勾勒出电影最重要的两大元素：一是商周历史，二是神话的想象世界。
与很多创作者一样，乌尔善曾想过拿“封神”中的一个人物进行改编扩展，“因为人物太多了，不知道如何下手，单独的人物可能是一个习惯性的思维”。2012年时，他就宣布过一个项目，叫《龙之战》，主角是哪咤。不久后，乌尔善因为腿受伤，在轮椅上坐了3个月，趁养伤把《封神演义》重新读了一遍，又跟团队把100章的《封神演义》做了缩写，每一章写成一两百字的梗概，来回地看。最终，他下定决心，要改编一个完整的故事。商周更替，是让中国历史走进另一个方向的重要节点。乌尔善说：“这才是最有意义的。”也是在那时，封神三部曲的想法在乌尔善心中逐渐清晰，他想完成一个史诗般的作品，“趁自己还算正当壮年，抓紧圆梦”。
剧本写了5年，面临的难度前所未有。“神话史诗这个类型的写作比较少见，它的叙事格局，要表达的主题，还有神话公共性的问题，都是过去没有碰到过的。”他说，“这些神话故事对中国观众来说耳熟能详、家喻户晓，对这些共识我们应该怎幺处理？如何把原作中过时的东西剔除，保留最宝贵的部分，同时又要符合神话史诗这个类型？”
费翔饰演的商王殷寿。
第一次开策划会，乌尔善和专家们讨论的一个重点，便是“封神”的故事有哪些内核可以与现实对话，它与当代人的关系在哪里。“我们不可能去重复古代的一些价值观，比如原着中宿命论观点，我们需要找到故事的情感核心主题，而这个主题要能引起当代共鸣。”
两个角度成为选择。一个是人物，以善恶斗争与英雄成长为支点；另一个是情感，“写剧本时，我设想如果没有任何视觉包装和大场面，观众会关注什幺。”
他看到了两对父子关系。“一个是西伯侯姬昌和长子伯邑考、次子姬发；另一个是商王殷寿和儿子殷郊。”“封神”的故事里，不论是“文王食子”还是殷家父子关系，都充满戏剧张力。因此，乌尔善做了一个大胆的改编。“我们把姬发设定成从小长在朝歌的质子，与殷郊是最好的朋友，两人都很崇拜殷寿。”电影中，姬发经历兄长被杀、父亲被囚，发现曾经视为英雄的王是个惨无人道的暴君，逐渐觉醒，也一夜成长；而殷郊，一心向父，却被父亲误解、利用，最后被判处死刑，在断头台上喊出：“我死也不会放过你。”两对父子，西伯侯家族从离心到携手，商王家从繁荣到妻死子亡，也预示着两个王朝的交替更迭。
费翔（左一）饰演商王殷寿，姬发（中）与殷郊最初都对殷寿充满敬畏和崇拜。
李雪健在片中饰演西伯侯姬昌。
在乌尔善看来，家庭伦理、血脉亲情，至今都是中国社会结构、中华民族情感结构的核心。“借由这两组关系，可以探讨丰富的精神和情感世界。”因此，两对父子、一场大战成为贯穿三部曲的主线。
还原和改编，双线并进
《封神第一部》上映后，费翔饰演的商王殷寿成为关注的焦点。一方面是年过六旬的费翔，依然维持着极好的状态，在外形、表演上令人眼前一亮。为了这个角色，费翔提前进组，练习武术、马术，根据营养餐开启健身模式，“每天要做很多体能训练和肌肉训练”。
另一方面，是殷寿这个人物彻底跳出了原有的设定。乌尔善说：“我们作为一个当代人，怎幺去理解这样一个反面人物的心理？在我看来，原来《封神演义》的纣王形象是不可信的，他的恶太简单了。”
《荀子·非相篇》形容纣王：“长巨姣美，天下之杰也；筋力超劲，百人之敌也。”而司马迁在《史记》中提到：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽；知足以距谏，言足以饰非；矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”历史上的纣王，更接近于一个能人形象，这也是电影改编中姬发等质子对殷寿如此崇拜的原因。
“野心家、暴君，他们作恶都有动机，也有必然的方式，选择暴虐对他一定是有益的。”乌尔善说。《封神第一部》就是将这个动机摆在了大众面前。殷寿成长在兄长的阴影下，能干却不受父亲赏识，最终弑父杀兄；天谴降至，他一面承诺以身献祭，一面又不断渴求权力，祈求永生为王；他培养质子，蛊惑质子，让每个质子背上与他同样的罪。电影中，妲己不是红颜祸水，而是商王的合作伙伴，甚至是夺权工具——所有的恶，并非被蛊惑，而是商王内心的欲望。
“到了第二部，还会进一步解释殷寿做出那些行为的动机，进一步展开他的内心世界。”
细究下来，《封神第一部》中很多角色都是历史还原和当代改编同时进行的。比如黄渤饰演的姜子牙，“《封神演义》原作里姜子牙就是一个很幽默的角色，他在昆仑山修行40年，元始天尊觉得他没有什幺灵性，才建议他去人间建功业，他是一个充满烟火气的形象”；再比如李雪健饰演的姬昌，原着中姬昌是忠贞至极的形象，经历囚禁之辱、杀子之仇、食肉之恨，依然如此，但电影中的姬昌，凸显了真实的人物情感和爱恨，而非绝对“圣人”的形象。
《封神第一部》剧照，姜子牙（中）、哪咤（左）、杨戬三人来到朝歌城。
这些改编，解构又重构出一个有创新但不跳脱的封神世界，也为早已被哪咤、二郎神等热门IP充斥的封神宇宙，提供了新的视角——一个更具历史观的视角。
“我们要对自己的文化有自知”
早在剧本阶段，乌尔善就已经考虑过三部连拍的可行性，当时他预估整个项目需要8—10年。他把情况如实告诉妻子，妻子说：“没什幺大不了的，喜欢就去做。”家人的支持，让乌尔善可以放心去冒险。
神话史诗是电影工业中难度最高的类型之一，涉及部门多、技术要求高、管理需求大。乌尔善拜访许多有过三部曲拍摄经验的团队，通过理性分析决定三部连拍。
“一是演员形象可以保持统一，不会突然改变；二是在长的工作周期里，团队配合会越来越默契，效率会越来越高；三是节省成本，尤其是搭建、场地、人员，三部连拍可以更好地节约预算成本。”
如果说《封神三部曲》对中国电影有什幺开创性的意义，三部连拍是一个，工业化的探索是另一个。导演郭帆曾参观《封神三部曲》位于青岛的片场，回来后评价：“这是值得学习的工业化。”封神片场占地500亩，最多时有2800多人同时工作。最让郭帆震惊的是：“《封神三部曲》剧组竟然可以按时上下班。”
另一个开创，是中国美学与强大电影工业的融合——《封神三部曲》展现的是中国传统文化在影视工业上高水准的现代化。“我们回避了当代受西方影响比较明显的一些视觉呈现样式，而是回到了元明时期的水陆画、宋代的山水画、殷商时期青铜文化的视觉元素里，并将这三种类型重组。”为了完成《封神第一部》中1700多个特效镜头，乌尔善特意成立了一家特效公司。影片开场的冀州大战，苍茫白雪，巨石飞天；姬发与白马跳崖而下的河谷，堪称壶口瀑布的扩大版；还有西岐壮阔的麦田……这些充满中国色彩的画面，都离不开中国人独有的审美。
一些难以被观众注意的细节都花费巨大。主场景龙德殿，花了3个月预制木雕，4个半月搭建，总计 7 个半月才成型。殿内，商王背后有一面巨大屏风，屏风上镂空雕刻着殷商500年历史。
“因为我们所受的教育和我们成长的环境就在中国；但我们能做出本土的、原创性的东西，因为我们的文化就在我们身体里面。”乌尔善说，“所以首先，我们要对自己的文化有自知，知道什幺东西来自于我们的传统。”
在乌尔善的青春时代，是西方文学、哲学、艺术思潮涌入中国的时期。“但慢慢地，我产生了疑惑，‘我的存在有什幺意义？难道仅仅是别人所创造的智慧的享受者和跟随者吗？我们在哪里？”
作为一个中国的创作者，他要把中国人的故事讲出来，讲清楚。这成为他自始至终的创作理念。美术出身，继续学习导演，做过广告和先锋艺术，还当过音乐制作人，39岁有了自己的第一部院线电影，40岁一部《画皮II》一举成名，之后《寻龙诀》为他拿下大众电影百花奖最佳导演奖……如今，乌尔善已经成为中国传统美学在影视工业领域创新展现的代表人物。
“如果你最爱的是通过电影去实现你对世界的认识和内心情感，做这个行业没问题；如果你做导演是有别的想法，比如赚很多钱，可能就要好好想一想。”他说，“选择热爱事业，觉得生命跟它高度融合在一起，那幺你经历的每一个阶段都是有意义的。”
乌尔善
1972年出生于内蒙古呼和浩特，先后就读中央美术学院油画系和北京电影学院导演系，代表作有《刀见笑》《画皮II 》《寻龙诀》等。2023年7月，由其执导的电影《封神第一部》上映。
