王秦怡
2023年8月1日，在房山蓝天救援队的帮助下，受困居民转移到了安全地带。（受访者供图）
在没有险情的日子里，蓝天救援队做的工作可能是你无法想象的琐碎。“学校旁边的树上挂了个大马蜂窝，小猫爬上树下不来了，狗掉进井里了，老百姓的牛羊跑丢了，老人家里的水管冬天冻瓷实了……这些救援电话我们都接到过。蓝天救援队的日常工作，不像很多人理解的那样全都很危险。”北京房山蓝天救援队队长陈海军告诉《环球人物》记者。
但危险来临时，他们只有四个字：“义不容辞。”
今年7月底到8月初，台风“杜苏芮”制造了一场自南向北的严重风雨灾害。从台风登陆的福建，到暴雨如注的北京，蓝天救援队和各种民间救援队奔赴全国各地的救援现场。在政府的引导和调度下，他们蓝色的身影冲往一线，解救受灾群众。他们诠释了民间救援队的核心精神——大爱与无畏。
“指挥官决定用什幺救援方式”
7月28日9时55分，“杜苏芮”在福建晋江市沿海登陆，登陆时，中心附近最大风力为15级，是1949年以来登陆福建第二强台风。
2023年7月29日，陈素珍带队转移洪濑镇的受困群众。（受访者供图）
台风登陆之前，全省就已经严阵以待。7月25日9时15分，厦门市气象台发布台风蓝色预警信号。厦门蓝天救援队队长陈素珍很快注意到了这条消息——自从进入台风多发季节以来，她一直紧盯着天气状况。有了过去多次应对台风灾害的经验，陈素珍知道：“只要能提前做好准备，哪怕台风来了，水淹了，树倒了，但路上和危险的地方一个人也没有，就不用怕。”
25日这天，陈素珍就开始带着队员清除市里的安全隐患。清理路边半倒的树，清除街上杂物，搜寻、清理广告牌与花盆这些高空危险物，把地势低洼地带的居民提前转移到政府安置点……这些工作看似琐碎，却能在很大程度上减少人员伤亡，并方便日后的救援。
29日，台风登陆的第二天，救援任务来了。厦门市应急管理局打电话给厦门蓝天救援队，告知附近的南安市洪濑镇内涝严重，请求救援队增援。“对民间救援队来说，和政府的对接很重要，我们不能一窝蜂全冲进去，所以，我们分了不同的梯队，既要保障洪濑镇的救援，也要守好厦门大本营。”陈素珍说，单是厦门市成立的民间救援组织，除了蓝天救援队外，还有十来支其他队伍。
受灾地区往往会因为通信基础设施被毁坏、淹没，信号变差，通信不易。准确了解不同地点的实时灾情变化，及时协调各方救援力量，无论是对政府还是对救援队来说，都是件很不容易的事。
正当陈素珍准备带队前往洪濑镇时，队里又接到厦门市应急管理局的新通知，得知洪濑镇上的水开始退了。与此同时，另一支救援队也告诉她同样的信息。
陈素珍想了一下，保险起见，还是先带第一梯队赶过去看看，但为了减轻负担，去掉了几台冲锋舟上的发动机。中午抵达后，她先跟着一名本地志愿者把镇上的大街小巷排查了一遍，“记住水最深的地方是哪儿，最浅的地方是哪儿，哪儿水流急，哪儿有楼梯。这些基本情况摸查好了，指挥官就能决定用什幺救援方式。”
“当时水最浅的地方，没过我的膝盖，最深的已经到脖子了。队里有身高1.86米的男队员，洪水差不多到他的胳肢窝。”陈素珍的身高是1.65米，有好几处地方，脚踩不到底，如果不是有救生衣的浮力，她差点被淹到。
因为冲锋舟卸掉了发动机，水位浅的地方，转移群众就要依靠人力拉舟。陈素珍立即给当地经常合作的挖掘机师傅打电话，启动接力转运的方式——把冲锋舟拉到水更浅处，就把舟上的群众交给挖掘机；挖掘机再把人带出被困地带，交给皮卡车队；最终由皮卡车队将群众送到政府准备的安置点。这样，整支队伍就高速运转起来了。
但还是有一些意想不到的救援难点。镇上有一名老乡舍不得家当，陈素珍把他载了出来，他又偷偷搭着他人的冲锋舟跑回家取东西，“来来回回转移了3次”。陈素珍也感到无奈：“别看水在退了，其实，在看不到底部的泥水里，危险随时可能发生。”
队里的每名队员都随身带着电笔，腿上还别着一把刀。“洪水来了会停电，但水里面有很多汽车、电动车，它们可能放电，这时就要用到电笔。冲锋舟上如果带着发动机，很容易被电线、垃圾缠住，要用刀把它们割开。”这些重要的经验，都是陈素珍在10多年的救援里一点一点总结的。
洪水彻底退去的第二天，陈素珍又特意带着队员返回镇上，查看了一遍地形，和自己当时的评估作对照，“都是下一次救援能用得上的实战经验”。
“水在几小时内迅速涨了起来”
7月29日这天，当陈素珍在洪濑镇救援时，北京的雨也下了一天。陈海军在水域救援志愿者的群里发了一条公告，征集备勤人员。很快，王宏春、刘建民等队员都报了名。
“两年的服务时间是个坎儿，在救援队坚持了两年的，基本上就留下来了。”陈海军告诉《环球人物》记者：“王宏春从2013年队伍筹建，一直坚持到了现在。刘建民刚好两年，但他水性很好，学习能力强，已经是水域救援组的副组长。一般有救援任务，都不用我张罗，刘建民会检查所有装备。到了现场，也是刘建民叮嘱大家穿好救生衣，检查腿带有没有系上。”
7月30日，雨继续下，备勤人员来队里报到。王宏春载了将近1000元的物资，说最近几天就住在队里了。刘建民的家离救援队更近，当天很早就来了。接到第一个求助电话后，陈海军和刘建民一起把群众淹在水里的车拉了出来。接着，陈海军的手机想发微信都发不出去了，“全让不断打来的电话给冲了，都是打来求助的”。
2023年7月29日，陈素珍（右三）借用挖掘机转移洪濑镇的受困群众。（受访者供图）
晚上8点多，又一个求助电话打到队里。陈海军听到电话里一直有孩子的哭声，打电话的女子来自房山西北部的佛子庄乡白草洼村，“她说，家里进水了，已经有两米多深，她带着一个不到3岁的孩子，特别害怕”。
陈海军当即带着队伍出发。从队里到白草洼村，班各庄大桥是必经之路。但救援队赶到班各庄大桥时，水流特别急，洪水沖击着大桥，发出“轰隆隆”的巨响，“邻近村子的快递柜直接被水冲跑了”，大桥无法通行。
到了深夜，雨暂停了一会，陈海军决定带队先配合琉璃河镇政府进行人员安置保障服务，等水位下降了再出发去白草洼村。
重新出发的时间定在31日的凌晨3点。出发前，大家打算吃点泡面对付一下，还是王宏春从自带的物资里翻出来几包速冻饺子，在厨房里煮了给队友吃。
再次赶到班各庄大桥时，水位比夜里降低了1米多。但救援队注意到，在水流猛烈而持续地撞击下，桥基里的水泥、石头被剥落得七七八八，桥随时存在坍塌的可能。
“这时候行人和车辆从桥上过去，可能连人带桥全掉下去，特别危险。”大家商议后，决定王宏春、刘建民等6名队员留守大桥，劝阻来往行人和车辆，陈海军和其他10名队员绕山路去白草洼村转移群众。
早上8点左右，陈海军一行人赶到了白草洼村。形势比他想的更严峻，村里的房子很多背倚着山，而山体已经出现小范围滑坡。
一行人迅速分工，挨家挨户敲门，计划将村民们转移出去。陈海军心里着急：留在村里的年轻人很少，四五十岁都算年轻的了，老人们很少意识到这场暴雨的严重性。陈海军喊完一名村民，却迟迟不见他来集合，陈海军再跑回去催，发现他刚把羊轰出圈，在喂羊，说“不能让羊饿着”。陈海军心急如焚，把他劝走。
救援队从白草洼村转移大人小孩共20名，包括那位打电话求援的年轻妈妈和她的孩子。返程路上，他们又将20名趴在房顶上的民工救了下来，拉到安全地带。陈海军回头一看，刚才还能看见的屋檐此时已经完全淹没进了水里。
陈海军预感到不妙。“水在上午这几小时内又迅速涨了起来，我们凌晨去的时候还能看见被冲毁的公路，到了上午已经什幺也看不见了，成了一片汪洋。水位最高的时候，水面离路灯灯顶不到一米，路边的松树、杨树都能连根拔起。”
而此时，房山全区的情况是：经过连续两天没日没夜的暴雨倾泻，大水已经淹没了房山的多条道路。房山区地处北京西南部，山区面积占全区1/3，小规模的山洪随时可能爆发。
2023年8月5日，北京市房山区，抢修人员在抢通一段被暴雨冲毁的道路。
参与过那幺多次水灾救援，这是陈海军第一次感到腿有点发软。
他迅速带队向城区返回。刚刚经过一个涵洞，他的对讲机里突然传出留守大桥的队友的声音：“队长，我们这里水上来了！”
“赶快转移！”陈海军吼道。
“不！我们……”对讲机中传出最后几个字，信号就断了。
“队长！”与此同时，村民的呼叫让陈海军回到了眼前的汪洋中：“你们救援队有一条船被水冲走了！”陈海军当机立断，留下两名队员护送被转移的群众，其他人往回返，沿路寻找落水人员。
当天，6名失联的守桥队员中，有4名安全上岸。第二天，8月1日，王宏春被找到，确认失去生命体征。第四天，8月3日，噩耗再度传来，另一名失联人员刘建民，也确认牺牲。
陈海军失去了两位最亲近的队友。
都是“追梦人”
危险是突然发生的。后来，陈海军从4名幸存队员那儿了解到，河道里突发洪峰，“根本来不及反应”。短短几分钟内，6名留守班各庄大桥的救援队员被洪水围困。他们立即叫2名路政人员穿上救生衣，戴好防护头盔，一起坐上冲锋舟。
紧急坐上冲锋舟后，刘建民一直在照顾着船上的其他人，让他们俯身、降低身体重心，“抓紧！抓住！”没漂几公里，一个激流过来……
“山洪和普通洪水不一样，只要一过膝盖，就很危险了。因为它流速特别快，水里又有各种漂浮物，那幺大的石头掺杂在水里，很容易翻船。”陈海军红着眼睛、声音颤抖地说道。
房山蓝天救援队此次派出的两辆依维柯车、3辆皮卡车以及4条冲锋舟，均被山洪冲走，或完全没了影踪，或剩下一堆支离破碎的铁片，靠着碎片上的“蓝天救援”字样，陈海军才勉强认出这是队里的车。“人在大自然面前太脆弱了。”
意外发生后的8月7日，《环球人物》记者在房山蓝天救援队办公区采访陈海军。这一天，天很晴朗，除了留在花叶根部的泥泞、救生衣上的咸腥味，以及小道上飞扬的泥尘外，一切似乎都没有变。
刘建民进行水域救援训练的留影。（受访者供图）
王宏春日常拉练的留影。（受访者供图）
陈海军无法接受王宏春和刘建民的离去。“接受不了，前一天还在一起吃饺子，第二天人就没了，总想起他们活着的时候跟我说话。王宏春性格开朗，一进院里就喊我‘漫步哥！漫步哥！老这幺叫。我们夜里要值班、接任务，刘建民家离得近，他就常常住在这里。他每天5点多起床，我都不用闹钟，一听到他的咳嗽声就醒了。”
如果不是接受媒体采访，陈海军更习惯称王宏春为“23”，刘建民是“追哥”。2013年，房山蓝天救援队成立，大家决定以网名互称，“来了就是做救援，不论什幺家庭背景和社会地位”。王宏春曾和队友们提起，23岁那年，她想参军，家人不同意，她没去成，这成了她心底一个遗憾。于是，“23”这个网名从2013年一直陪伴她到现在。刘建民的网名则和很多中年人类似，这位勇敢的47岁汉子称自己为“追梦人”。
或许，也可以说，民间救援队里的每一个人都是“追梦人”。《环球人物》记者和陈海军、陈素珍交流得越深入，越能体会到，这是他们身上的共同点。
陈海军（下）执行山地救援任务。（受访者供图）
成立房山蓝天救援队的动因，可以追溯到2012年。当时，陈海军去十渡风景区玩，景区里有人溺水而亡。家属找来一个捞尸人，谈妥了价格，给1万块钱将遗体打捞上来。“竹筏在水面上转了两圈，什幺也没找到，却跟家属要7000块。”想起这件事，陈海军至今愤愤不平：“看着家属在那儿哭得快晕过去了，心里就产生一个冲动，要成立一支救援队伍，免费帮助大家。”
房山蓝天救援队刚成立时，队里只有4顶从燕山石化公司借来的头盔。王宏春想给队里捐钱，陈海军不同意。队里有规定，私人捐款一律不要。陈海军对她说：“你挣钱不容易，不要给队里花钱了。”王宏春不听，买了一款价值4700元的专业绳索，带到陈海军面前。这成了队里第二件专业装备，第一件就是那些头盔。
还有很多像王宏春一样的人，陈海军根本数不过来。在房山蓝天救援队搬到现今区政府提供的办公地之前，救援队的办公地是队里一名志愿者“找单位要的”，紧巴巴两间房，却帮助救援队度过了最初的艰难岁月。队里有位志愿者是出租车司机，有一次，为了参加群里发布的救援任务，他马上跟乘客商量，问对方是否方便换一辆车，他愿意提供赔偿。
陈素珍今年59岁了，是全国各地蓝天救援队里为数不多的女队长。2008年的汶川大地震，陈素珍作为志愿者赶到四川，却因为不懂专业的救援知识，不敢擅自搬动一块砖。“我眼睁睁看着那些生命向我求救，却做不了什幺。”
回到厦门后，陈素珍便决定成立一支专业的救援队，厦门蓝天救援队也成为全国最早成立的那批民间救援队之一。
“不求，无畏，付出，谦卑，包容，和谐”，这是陈素珍总结的厦门蓝天救援队的精神，每个词都来自她的亲身体验。当陈素珍越来越多地参与到救援任务中后，她的婚姻也触了礁——丈夫无法理解她，每次执行救援任务，两个人都要大吵一架。2013年的一天，完成救援任务已是深夜，她发现自己没带家里的钥匙，“敲了很久的门，都没有人开”。陈素珍感到很委屈，一个人走在大街上，反复问自己，到底为了什幺？
想着想着，两个字涌现在她的脑海里——不求。“我做这些，什幺外在的事物也不求，求的是内心充盈。那我还怕什幺呢？我什幺也不怕。”
“所有冒险都值了”
陈素珍将救援队成员分为全职队员、兼职队员、预备队员、志愿者4个梯度。“全职队员日常都要进行体能与技能训练，游泳、攀岩、潜水、医疗急救等都要会，确保安全营救、随时待命。兼职队员虽然名称是兼职，但对每个季度的参与次数也有要求，这样才能有归属感。预备队员要先进行培训，通过了基础救援技能考核，才能跟着老队员执行任务。”
2023年8月2日，航拍河北省涿州高新技术产业开发区积水路段。来自国内多地的民间救援队伍通力协作，转移受困群众。
“志愿者模式”则是民间救援队普遍采用的模式。陈海军筹建的房山蓝天救援队就是这一模式，“只要有想帮助人的心，就可以报名”。
但这并不意味着不专业，陈海军将队员分为山地救援、水域救援等不同组别。新来的志愿者先参加统一训练，再根据个人特长决定加入哪个组。他告诉《环球人物》记者：“队里目前年龄最大的志愿者是一位77岁的老人，虽然执行不了救灾任务，但做后勤服务或者寻找走失儿童、帮寻宠物，都可以。”
除了蓝天救援队，神州救援队、公羊救援队、曙光救援队等民间救援队也逐步走向成熟。此次受“杜苏芮”影响受灾较重的北京市门头沟区、房山区，河北省涿州市，随处都能见到救援队员们忙碌的身影。据不完全统计，相继到达京冀的公益救援队达150余支，均按照有关部门的统一部署，分赴当地各个重灾区，开展被困人员转移、运送物资、清除障碍等救援任务。
民间救援队也越来越多地参与到国际救援任务中。2023年2月，土耳其地震发生后，公羊救援队成为首支赴土耳其的中国民间救援队，其专业能力获得了土耳其当地政府部门的高度认可。
陈素珍也带领厦门蓝天救援队参加了土耳其地震的跨国救援。当时余震不断，看到废墟下隐约有一道蜷缩的身影，她顾不上危险，钻进了挖好的通道里。“因为相对男队员来说，我身材娇小嘛，这个活儿只能我来干。”
手中警报器的声音不时响起，头顶的横梁、楼板不停抖下大堆尘土、瓦砾，在充满危险的废墟里，陈素珍和队友们找到了43名罹难者的遗体。当遇难者的家属们对来自中国的救援人员深深道谢时，陈素珍觉得：“所有冒险都值了。”
