上图：濮存昕演出前在化妆间。下图：濮存昕演话剧《李白》。
水穷处，行已至远。凡事有个头儿，天涯海角，边缘何在？歇下笔，惊呼：20多万字了，太长了。我写这本书（《濮存昕：我和我的角色》），在说自己，也在向大家说演戏的事儿，学了一生，一生也演过了。是角色是我？都有。真真假假，“再造的真实”。人生呢，学以致用，学戏演戏，我知道快演不动了。
鲁迅先生说：“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”这辈子当演员，陪伴我最多的是观众。就像契诃夫的《海鸥》里特里果林那句台词：“为了可以采集最美的花朵，创造出蜂蜜来奉献给人们，连我都不知道这些人们是谁……”可我确定，每一场演出，睫毛遮着灯光，面向暗处，我知道那里坐着观众。我在坦白对作品、对角色的理解，以所学奉献出表演，“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。为了观众的认可，为了可以享受落幕时的掌声。当然，这一场场的观众，也不尽然都夸赞我。我在台上演角色，其实在观众眼中就是一名当场被考试的学生。这才是我的职业真实的角色。
戏剧大师彼得·布鲁克说过：“一生不过就是几个瞬间。”艺术都是有空间感的，我一想到我扮演过的角色，尤其是在话剧舞台上演了很多年很多场的角色，就会想起很多画面，像莫奈风景油画中的点点笔触。
此时，演了一生的我，特别感激陪伴我走过演艺生涯的不知名的观众，怎幺也得有千千万万。他们从还青涩稚嫩的我初登舞台开始，就为我买票，为我付着学费。时至今日，还能再演三五年好角色。再请你们陪伴我最后一程，让我像我敬仰的前辈们那样，最后告别时，那夕阳山外山……
我有两枚闲章，“青牛以待”和“二一之徒”。我还想刻一枚“不在乎”的章，真的“轻舟已过”，以示“舍”“了”之意。
有一年在南非，朋友带我去国家公园游览，10多头象排队在路旁草地上走过。我正在拍照，朋友说：“迎面对着车走来的老象，你可得摇上车窗，可别拍照。”我一看，小路上，对着我们的车走来一头老象，步履很慢，真的很高，像座山。我们熄了火，不敢出一点儿声音干扰它。当它贴着我们的车走过，地有震动感，隔着玻璃，我确信它的一只眼看着我，我们对视了。据说象老了，在最后的时刻都自动离开象群，走到原野的隐秘处孤独地迎接死亡，真悲壮，有种诗和音乐感。
茶，最后一杯吧，茶根儿已显苦涩，我又想起那头在南非偶遇的老象……
