路途上的发现往往很有趣。因为中国式生活里，“宅”的成分比较多，思维方式要幺安守窠臼如“民以食为天”，要幺跳脱写意成“银河落九天”，唯独出门会遇见不一样的逻辑，和五光十色的世界来一番对话，肯定有“原来如此”的惊讶。
出生在高原河谷的茅台，平日里抬头是山低头也是山，不知何时就变成了一瓶爱出远门的烈酒，追寻异样的美，也展示自己的美，美美不同，就有了别样意趣。
9月的茅台，带了精心准备的礼物，去巴黎。礼物包括了“走进·法国”和“文化·法国”两个系列的定制酒。第一件礼物将茅台酒核心元素飞天女神、法国国花香根鸢尾、标志性建筑埃菲尔铁塔等文化元素深度融合，包装色调又选用了独具法国风情的“浪漫紫”；第二件礼物的设计中加入了反映法国读书文化的古书籍元素；背面突显高卢雄鸡为元素的火漆印章，还印制了伏尔泰的艺术画像和思想主张，又对应展现理念相投的中国着名文言名言；瓶盖则是由法国国花香根鸢尾与国家简称“FR”元素组成的花纹样式；盖顶有一个“仁”字，以此诠释“博爱”精神。
礼数周到的中国人，寒暄总是以“求同”开场，开门揖客，落落大方，从不会一见面就辩论个你对我错，因为“存异”既是礼数，也是人情练达的明睿。
有了礼，人和人、人和时光、人和自然之间，就有了温润的分寸。
每隔一段时间出门，茅台总有新的发现。和一百多年前去旧金山参展不一样，那时异域他乡茅台之名不为人知，只好独辟蹊径用香气吸引关注。恰逢一带一路十周年，茅台今年去了很多城市，曼谷、东京、巴黎、伦敦……所到之处，有老交情，有新朋友，一个有意思的细节是，拜会的烈酒同业，每每笑着分享品饮茅台酒的奇妙体验。也有闻其名未饮其酒的好奇市民，赶来观看茅台举办的品牌文化展，为在醇烈的酒液中发现悠扬的花香气而欢喜。
茅台酒瓶上曼妙舞动的飞天仙女，来自香港五丰行李欢、魏一翀、吴烈三人主导的设计。1958年代理茅台酒销售的香港五丰行，以此开启茅台出海之路，回望彼时心绪，应是把这瓶香气芬芳的酒当作“洛神”般珍爱吧。
在中国式生活里，酒是特殊的存在。茅台酒品饮之时“醉得慢、醒得快、无宿醉”的特点，其实暗合中国式生活的雅致，是对热爱之物的分寸感，在分寸感中得以把握生活的律动，不至于把小日子过成了惊心动魄的布朗运动。关于酒的中国诗文无可尽数，难觅放浪形骸之词，也少见酒神为主题的西方画作中那种淋漓尽致的情绪表达。
按中国式的表达，是一句似有似无的慨叹：“过日子嘛。”
日子的底子是“民以食为天”，日子的面子是“无酒不成席”，有了浅酌低吟，便不让热爱过于癫狂，也不让愁苦过于尖锐。这是独特的善意表达，因酒酿自五谷，带了大地母亲的气味。
经济学者薛兆丰戏言，在纯利率高的地区，来不及欣赏陈酿美酒，因为谦和内秀的品质，无论是养成还是欣赏，都需要悠长的时间投资。
所以在酿酒传统厚重的乡土，酒不止是主要的经济来源，也是重要的文化符号，更是居民精神气质的体现。
小镇的酒，酿得厚，喝得长。在悠长的中国式生活里，酒以“商业润滑剂”为主体表达的时间其实并不多，更多时候是盛放于“家文化”土壤的花朵。
所以我们看到文化品性越成熟的茅台，越是看重寻常日子的片刻欢愉，越是收藏情绪碎片的珍贵颜色。
在中国式生活的哲学观里，美是寻常日子的不寻常。越是寻美，越是恋家，这样的茅台，是中国式生活的热爱者。
本刊评论员 黄 浩
