我记得小时候，总是看着母亲忙碌的背影滑进往复无休的年里去，日渐佝偻，而我什幺也帮不了，除了在冰一样的冬夜里掀开厚棉被，偷饮一勺她亲手酿的酒。
衣食不丰之年，酒是奢侈品，也是不可或缺之物。
譬如逢年过节，譬如农忙“双抢”，譬如红白喜事。为礼仪祭祀，为隆重热闹，也为口腹之欲。从年头累到年尾，若连这点儿享受都不能谋得，那得多憋屈？于是，整个赣南每家每户的女人，都习得酿酒之术。酿酒的糯米，当然是自家田里生长的。如若需要花钱购买，难免人人面露难色。
老家麦菜岭，属于丘陵地带中的小山村，不多的田地，匀出几分栽种糯稻，就得好好经营了。糯稻不那幺好伺候，成熟周期倒长，总是在天气已经凉下来的秋日里才能收割，就像许多孩子里最费心宠溺的那个却总不成材。别的稻子收割完了，老鼠就会集中来糯稻地里捣乱，人们的许多用心，还来不及收割，便烟消云散。
于是秋天的田野里，还没被老鼠和小鸟夺走的完好的糯稻，孤独又骄傲地存在于偌大的空旷之上，紧接着一场秋雨一场寒，还加诸猛烈的风，逼迫它们低伏下自以为是的头颅，还没酿成酒先就把自己灌醉了，披头散发、歪歪扭扭地扑倒在水田里。
这无疑增加了收割的难度，寻常可以割一丘田的功夫，此时只够割一垅。父母亲领着我和哥哥，撸起裤管，踩进冰凉的水田里，割禾、运送、打谷、装筐……长时间在水田里浸泡，满头满脸满身的泥和水，只为抢夺这尴尬又难舍的成果。
有什幺办法呢，我们的生活离不开酒。
糯谷挑回家中，晒干，扬去秕谷，颗粒归仓。总算安静些日子。一眨眼年关将至，父母亲就将糯谷挑去砻谷作坊里，粗粗地砻去谷皮，砻出表皮微黄的糯米。那时也有碾米机，但母亲说米碾得细了，糯饭就没那幺香，糯米酒也没那幺醇。我就是从那时起，明白了世间许多好物，都是慢工手作的结果。
接下来，就是母亲大显身手的时候了。嘱我烧火，蒸糯饭。那香味简直是人间的圣物。
母亲会为我盛半碗不软不硬的香糯饭，慢慢咀嚼，嚼出百般滋味，成为我一年中难得的一次享受。
等糯饭放凉，饭甑搬到堂屋门口，加清水，再洒上碎酒饼，是为排酒。酒饼是用晒干的马鞭草做的。事前还用割下的黄荆叶熬水，烫了酒瓮，此时便将湿糯饭安置在酒瓮里，上面放一把瓷汤匙，把缸口盖紧扎实，一切便安置妥当。
每一次酒窝子里出酒，无论何时，我必是第一个闻到香气。犹如神秘的讯号传来，我便蹑手蹑脚，掀开酒瓮，拿汤匙小心地舀一点，小心入口，新出的酒酿一刻就甜进心窝子里。我只舀一点点，从来没被母亲发现，又或许是早就发现了，却不愿意点破我，由着我罢。
最爱喝这酒的是父亲。待酒酿不老不嫩的时候，添上适量的清水，除去酒糟，入瓮，在场院里火焙一夜，酒香就从家门口四散开去。第二天，取上一壶新酒，父亲咂吧着嘴，喝得能眯上眼睛。
母亲是酿酒师，父亲则是酒瓶收藏家。
他不舍得扔掉那些盛过酒的瓶子，就像不舍得忘记那些由酒带来的快活时光。
当我能让父亲喝上茅台的时候，他的酒柜里，已经摆满了大小不一、形状各异的酒瓶子。
那些不同牌子的酒瓶，有些装着买来的谷烧酒，有些纯粹是为了纪念。
我的祖母也爱喝酒。祖母一生中能毫无顾虑喝酒的机会不多，唯一一次见她喝醉，是在除夕的年夜饭上。那天母亲照例烫上了一壶糯米酒，平常父亲为她倒酒时，她总是浅尝辄止，顶多一碗就不让再添。可是那天不知为何，一向活得克制的祖母显得特别兴奋，接连喝下了好几碗，竟醉得坐不住凳，整个人渐渐滑溜到了地板上。父亲伸手扶她时，她还坐在地上不停地说着父亲的好话：“搭帮捱南昌（多亏了我家南昌），过到了好日子。”
我上师范的第一个学期，用省下来的生活费买了瓶酒，寒假时带回给祖母和父母品尝。记得那个陶制的酒瓶形状和颜色都特别漂亮，酒瓶塞上裹着红绸布，甚是喜庆。那是我人生中第一次尽孝，长辈们懂得我的心意，自然也没责怪我乱花钱。
我曾想着，等我参加工作能挣钱了，要给祖母买很多的酒喝。可是没等我毕业，祖母就再不能相见了。人生中有许多事，总是以为还有机会，可时间决绝到从不宽容。
外祖母对酒的热爱，明显超过了祖母。据说母亲小学毕业考初中需要交几毛钱的报考费，外祖母分文不给，却拿钱去打酒吃。为此，母亲心里一直结着疙瘩。
父亲不管这些，每次外祖母来我们家，他总是提前买好十来斤散装谷烧，将柜子里的空酒瓶灌满。他知道，外祖母几乎是一日都少不得酒。那年头人们喝酒挺不讲究，馋了就拧开瓶盖，直接倒入口中。父亲如此，外祖母也如此。我亲眼见过外祖母喝酒，她熟门熟路地打开酒柜，倒酒入喉，然后长出一口大气，仿佛解决了一个心头大患。喝过酒的外祖母特别能干活，洗衣、扫地、收拾柴火，完全把自己当成了家庭的主人。
我记得的最高纪录，是她一口气劈了半个屋角的柴垛。
后来，我听居住在南昌的四舅说，外祖母每次到他家住一段时间，都会毫不客气地拆开他储存的各种酒，喝完了，就把空瓶子扔床底下。久之，床底下横七竖八躺着许多空瓶。他是当笑话来讲的，其实内心里充满了自豪，为自己有能力让老母亲自由地喝到许多好酒。
2016年，人生第一次到了茅台古镇，不止，还走进茅台酒文化城和生产流水线。我把一瓶茅台酒小心翼翼地背回家，变戏法似的摆上了桌。
父亲大骇，他总以为喝茅台是天遥地远的事，反正与他无关。
看着他抿着酒液，闭上眼睛，恍若入定的神情，我便收获了最欣慰的回报。
不用说，那个最贵重的空酒瓶，摆在了酒柜最醒目的位置。
长辈们一茬茬地老去，我对喝酒这件事的认识也在一天天变化。我不止一次悄悄看见父亲打开酒柜，倔强地和空瓶对饮，仿佛和故去的时光对话。有一次，我忍不住趁他不在时，打开酒柜，用耳朵贴近空瓶，那一刹那，我发现空瓶子里竟然传出神奇的声音，像海浪，又像呼吸，像风吹过秋天的田野，像零星的往事，旧唱片一样回旋、环绕。
原来日子是这样的声音啊。
朝颜，中国作协会员，江西作协散文专委会副主任，鲁迅文学院、中国文联文艺研修院高研班毕业，参加第十次全国作代会；作品见《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等刊，入选《21世纪散文年选》等选本，有作品译介到国外；获骏马奖、《民族文学》年度奖、丁玲文学奖、三毛散文奖、谷雨文学奖等奖项；出版散文集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》《赣地风流》。
