李郁葱
1971 年6 月出生于余姚，现居杭州。文字见于各类杂志，出版有诗集《山水相对论》《盆景和花的幻术》等，散文集《盛夏的低语》等多部。曾获《北京文学》年度诗歌奖、李杜诗歌奖等。
很多时候，我们无法从今天的面貌去看若干年前的世界，那些山水和建筑，那些街巷和市井，似曾相识，但又截然不同。比如任伯年纪念馆所在的航坞山，顾名思义，此山应该是航行中有类似于灯塔的指引作用而得名。
事实上也是如此，勾践和钱镠都曾在航坞山留下足迹，想必是出于战略位置的考虑，浙东浙西以钱塘江为界，当时宽阔的江水就是天然的屏障。到了明朝，这里还是胡宗宪大破倭寇的场所。其中，有一个传说非常有趣：“勾践曾到此山，观此山气势不凡，连绵不绝，随即心中许愿，如此山有一百个山头，便定都于此，以延续越国王霸之业，可数来数去，航坞山只有99 个山头，原来他忘记数自己脚下的这个山头。以为天意，遂罢，遗憾而去。”
这个传说孕育出来的心态非常值得探究，整体上反映出的是萧山人那种自尊和自强的内心，你弃我而去，不是我不够好，而是你有眼无珠，不识庐山真面目。
有这样一种心态的地域和城市，在时移世易中终究会雕琢出自己的钻石。就像在萧山航民村参观时，我们被那两艘远洋万吨轮的缩小版模型所吸引，这万吨轮是航民村的产业之一，担负着沟通和往来贸易的重任，它是一个轮廓，在这轮廓下，我们可以遐想的是，在潮水渐渐远退以后，生活在此地的人们，依然不曾放弃对远方的注视。
元代诗人雁门才子萨都剌，在1331 年前后被调往江南一带，担任江南行御史台掾史一职，结交了张雨、马九皋等人，到了晚年，索性就住在杭州一带，他写过四首《航坞山》，现在读来还是清新可喜，其中之一是：“拂衣登绝顶，石磴渍苔纹。鸟道悬青壁，龙池浸白云。树深猿抱子，花暖鹿成群。更爱禅房宿，泉声彻夜闻。”
航民村的名字来源和勾践有关，生活在钱塘江周边的人，很难忽视他在历史上的存在，无论他是阴影还是阳光，是暗礁还是秀出于海面的岛屿。当年，钱塘江流经航坞山后归入大海，勾践修筑都城时曾采石于此，采石便要运输，水运是最方便和低成本的，当时江边设有停泊船只的船坞。“航民”的先民聚居在航坞山旁，故得名“航民村”。
一直觉得“航民”两字充满了某种时代的气息，却没有想到有那幺久远的历史，在航行中安居的子民，有一种巨大的胸襟和气魄。在时间的航行中，到了上个世纪末，这个占地仅两平方公里的小村，从7 万元起步，把自己打造成了在商海中披荆斩棘的大船。
这不得不让人感慨时光和造化的奇妙，当一道门被关闭的时候，另外一道门就会打开。航坞山也是，钱塘江主槽北移，江道逐渐游移到赭山（位于今萧山区南阳街道）以北后，曾经日夜倾听潮汐的航坞山，从此成为远离江涛、屹立于萧绍平原上的一座小山。
但这座山的声名早已镌刻在时间里，给予我们无限的畅想和时间中的悠游，就如在《舆地志》中的记载：曾有洛下人随太尉朱隽来会稽，三年不得返，于是登山望北而叹。这是航坞山上洛思峰的来历，当今天我们在这样的山峰上眺望，还会生发出洛下人这样的浩叹吗？现代的交通缩短了空间的距离，萧山从县划市，又撤市为区，融入杭州的城区，日渐城市化的地域特征，也会把这种叹息化作一缕轻盈的感怀。
清末时的任颐，也就是任伯年，便是浙江绍兴府山阴航坞山（今杭州市萧山区瓜沥镇）人。从小跟着父亲卖画，走的是“草根”路线，后来跟着任熊、任薰学画，年龄大一点的时候，便去上海专业卖画为生了。非常有趣的是，他的画发轫于民间艺术，技法上吸收了诸多手法，并不限于某一画派，山水、花鸟、人物等在画纸上都有自己的呈现。
尤其是他的人物画和花鸟画，巨大的影响在后世有着悠远的回声。我徜徉在他的纪念馆中思考，如果任伯年生活在当下，他还能成为“海上画派”的旗手吗？在他的笔下，那些生动的脸，都透出生活的本真：是复杂的，也是单纯的。他在上海的那些年，可曾登高眺望钱塘江边的这座小山？好在上海和杭州一样，吹到脸上的风，能够感受到的常常是海上的。
毗邻航坞山的，也位于瓜沥镇，在河流纵横交织的党山集镇老街，有一处叫做南大房的大宅第，明清之时是许氏家族的居住地，坐北朝南，前后四进，占地面积近3000 平方米。
在《许氏宗谱》的记载中，党山许氏于明朝嘉靖年间从绍兴马安迁来，始迁祖匡许承一公。传至第四代时，已分有八个房头。大房经商致富后，于万历年间建造三进宅院。因是大房所建，故俗称“南大房”，而第四进楼房是在清光绪年间所增建，当时大概是人丁兴旺，既有的房屋已经不够居住了。
总是在这样的楼起楼塌之间，在无数次的修缮维修中，我们可以嗅到一些人间的痕迹，像那些石、砖、木三雕，或简洁明快，或精雕细刻，留下一个时间里的审美。木雕斗拱，哪怕都是灵芝、如意、荷花倒转等形状，但因为南大房所经历的时间跨度，在这一幢与那一幢之间，如果我们认真去看，细节之处颇有不同，这些都是光阴遗漏下来的微光，偶然间，就会照亮我们的眼睛。
但南大房真正让我惊艳的，却是草木。在宽敞明亮的大天井里，整齐划一的青石板的板缝之间，长出了一株株鸡冠花，在石头的映衬下，有种难以言喻的灿烂，仿佛是大地在建筑物的束缚下伸了个懒腰，然后探出头来。鸡冠花呈鸡冠状，看着普通，并不特别，这花原产非洲、美洲热带和印度，喜阳光充足、湿热，种子传过来后，开得到处都是，而大天井符合它茂盛的条件。
其实在其他地方，我也见过鸡冠花从石缝间长出来，但大抵就是一株两株，没有这样密集的壮观。草木一秋，然而为这一秋，它的坚定，没有一种压力可以让它放弃葳蕤的时节。
从南大房出来，远远地便能见到航坞山，高楼多了，这海拔近300 米的名山并不显得高耸，即使它有过煊赫的声名，但能够穿越时间抵达今天的，却是吹过它的风，这风里，混杂着海之狂暴和柔情，在时光里，它比我们更有耐心。
风从海上来。吹到这江南一个非典型的小镇，吹来一些种子和雨水，然后落地生根，就如高昂着斗志的花侵入到我们的视野。
慢慢，我们就熟悉了它。
编辑+ 夏唯
