邓荣

“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”，小时候，每逢腊月，我们文登的小孩就会唱着这首童谣缠着爸妈买糖瓜。祭灶一完，大糖瓜们就会成为香甜我们整个春节的零食。我们把扁圆形的空心糖瓜放到窗台上，户外这个天然冰箱负责把它们冻得酥酥脆脆的，咬在嘴里，咯嘣作响。一不小心，放在室内，遇热后就变成了又粘又硬的糖疙瘩。

如今，祭灶的习俗已经消失在历史的长河里，市场上的糖果种类越来越多，很少有人会吃糖瓜，倒是我们这些上了年纪的人，偶尔去买点回味一下童年。

那个周末，我去街上买了点糖瓜，并随意地和卖糖瓜的年轻人攀谈起来。一聊才知，糖瓜的工艺有那幺多讲究。再细问，才得知，这项流传多年的古老民间工艺即将面临失传的危机，我莫名地忧虑至心痛。第二天，我冒雪转了三趟车到达这个偏远的乡村，亲临实地去感受这古老的做糖技艺。

费力不讨好的手艺

大雪之后的清晨，顺着滑溜溜的山路挪进村子时，我要拜访的那位做糖瓜的原师傅正躺在炕上补觉。原来他们晚间的活儿在清晨六点钟才刚刚结束。每年只有从小雪到雨水这三个月的气温最适宜做糖瓜。温度太高，麦芽糖就做不成糖瓜形状。这三个月是他们最忙累的时节。

现在村里只有三户做糖瓜的老师傅，年纪不相上下，都已近60岁。他们每天夜里12点忙到早晨6点，稍事休息，上午10点半左右又接着开始，一直到下午3点半才可以喘口气。如此反复，经年累月。长期做着这项熬体力、耗精神的活儿，这几位师傅已经显得有些力不从心了。最难熬的是，到了数九寒天的节气，到拉糖这一步骤，还得穿着单衣，掳起袖子去完成。

原师傅说：“我的体力现在不行了。”我急忙问：“为什幺不早点把这手艺传给家里的年轻人？”原师傅微微叹了口气说：“年轻人谁还愿意留在村子里？做糖瓜，出大力，费工夫，不赚钱。”学成这门工艺，至少要亲身经历一个冬季。即使知道所有的配比和操作过程，不亲手实践、磨练，也学不成这手艺。

7人合作的技艺

大约上午10点半，我跟随老人来到屋后作坊做准备工作。这是一个独立的农家小院。正房三间，最东面一间是草屋，装着用作燃料的玉米秆。西面屋子正中间是高大的锅台和三口巨型的大锅。屋里随处摆放着大大小小做糖的物件，制糖的这两间正房里，屋顶上，墙壁上，只要能看到的地方，都是黝黑色。

一开始，我对屋子里简陋的陈设以及卫生状况实在难以接受，可随着深入的观察和了解，我的印象在一点点改变。原来，做糖瓜每天都要敞着锅不停地熬煮糖浆，含有糖分的水蒸气整日弥漫整个屋子，没有人舍得用新房子做厂房。而且拉糖对室内温度和蒸汽的要求极高，大房子集聚蒸汽和提升室温也不容易。

屋外，两个年轻师傅正推着石磨碾压晾干的麦芽。白雪覆盖的院子中央摆着半径约3米的石磨盘，碾盘上铺着金灿灿的麦芽。棕色外套的小伙子挥汗如雨地推着碾子迈步，黑色外套的年轻人拿着铁锨不停地翻转麦芽，以使碾压更均匀。他们皱着眉头重复这样的动作，想必如果不是为了谋生，他们也不会愿意做这个单调的体力活。

中午，我再去工坊时，师傅们已经开始在一口大铁锅里熬糖。上午见到那个“黑外套”现在只穿着一件单衣，手中握着粗大的木棍不停地搅动锅中金黄色的糖稀。另外一口锅旁边，原师傅正蹲在那里过滤。而“棕外套”一边给他们打下手，一边照顾着烧水的锅。3个人忙得不可开交，也没时间和我搭话。

夜晚9点，外出卖糖的有4人回来了，拉糖工作正式开始。原师傅将炕上的包装袋打开，露出黄灿灿的麦芽糖。他将手湿过之后，用带着清水的手顺着袋子的边沿转了一圈，将麦芽糖与袋子分离出来，再将麦芽糖一块块揪了出来。“黑外套”和“棕外套”接过揪出来的块状麦芽糖，在热气缭绕的屋里揉打。

“黑外套”将麦芽糖拉长至4米左右，用力对折，再揉转。接着，“棕外套”接过麦芽糖的另一头，两人一起拉长这糖条，挂到了一根竖着的木棒上，然后反复揉拉。调整好块糖条的韧度和柔度后，“黑外套”迅速打开门，继续拉长糖条到门外。等在院中一名师傅接过“黑外套”的那头糖条，紧跟“棕外套”。“棕外套”在院中转了一圈之后，将长约15米的糖条掐成两段，一手一段，朝成品制作区快速走去。

在成品区等待的另一名师傅，迅速接过其中的一段糖条，用挂在脖子上的麻绳麻利地圈在糖条上，迅速一拉，“呱嗒”一声，一个糖瓜就落了到案板上。随后，只听啪啪啪，一个个雪白的糖瓜陆续落了下来……惊叹之余，我看看手中的表，整个过程只花了两分多钟。

古老的销售模式

老人说，前几年，大市小市的电视台都曾经来实地采访报道过藤田糖瓜，也曾提过注册商标、做大做强这些事宜，但至今仍未施行。

现在，村里仅存的3户做糖瓜的人家，每户要保证3人在家负责白天的工艺流程，8人在外销售。晚上销售人员中的4人要回到作坊协作拉糖。在糖瓜制作工艺里，拉糖是最重要的一环，往往需要7个人通力协作，才能完成。天亮时，当日生产的100斤糖瓜就被这4人顺便带走。第二天晚上，负责销售的另外4人回到作坊，重复前一天晚上的活计。我问原师傅，白天拉糖不行吗？原师傅说，过去卖糖瓜都是徒步肩挑的，卖糖人到晚上才能回村。这习俗一直延续至今。

一直以来，家里3人只负责生产，以统一的价格把产品全部批发给8位负责销售的人。这种古老的销售方式导致生产规模和市场销售得不到进一步扩展，只能保证做好的糖瓜不积压在家。

原师傅很满足，他神采飞扬、颇为自豪地对我说：“我们村从古至今，出门访亲串友，从来都不送糕点，都是带着村里制作的糖瓜。”