许志伟 苍夜
一汪清泉，四散茶香。在苏州，喝茶是一种情调，也是一种不可或缺的生活态度。
苏州的清晨，微熹的阳光洒在湿漉光滑的街里小巷中，伴随着阵阵茶香，唤起了每一位睡眼惺忪的老茶客。不一会儿，巷子里便响起了清幽的脚步声，除了拎着篮子前往菜市的大妈大婶，剩下的就是饮茶人了。真正的茶客不会贪睡，喝茶就是要趁早，呼吸着鲜美的空气，一路溜到茶馆，坐定后先来三杯下肚，继而边吃边聊，东家长，西家短，有滋有味。在苏州，茶馆是休闲、消遣、交友、怀旧的好去处，老百姓吃喝玩乐的天堂。对于当地人来说，美好的一天从一杯茶开始……
茶即是生活
苏州人喝茶的历史不知源于何时，在唐朝贞观年间，“茶圣”陆羽曾寓居虎丘，专门对苏州水质、茶叶做过研究品评，可见饮茶、植茶历史之悠久。如今，苏州茶馆就像雨后春笋，大小林立在街边小巷。如果谁家有好友到访，不用说，主人最时尚的接待方式就是“到茶馆去坐坐”。
没有正统茶道的端庄优雅，苏州茶道像是自成一派。茶馆的伙计手托一壶茶，手指间还夹着小茶壶，茶壶上面还能叠茶壶，就像演杂耍一样。冲茶时他们提起分量不轻的大铜吊（一种烧开水用的大水壶），手臂不抖不晃，开水倾入茶碗里，滴水不漏。铜吊起落，动作麻利，“韩信点兵”、“凤凰三点头”，边冲边口中念念有词道出各种招式。
很多时候，苏州人喝茶是“醉翁之意不在酒”。大多数茶馆都配备了汤面馄饨、蟹壳黄、猪油糕等点心，还有瓜子、花生、五香豆等茶食。吃喝之余，还要“听书”助兴，茶馆和书场连在一起，艺人台上弹唱，茶客台下品茗，摇头晃脑听得入神，纯粹是雅兴。
随着时代的变迁，苏州的饮茶文化也发生了微妙的变化。投资热潮的兴起，让福建乌龙、广东普洱也融入了苏州，人们对茶道也开始津津乐道，渐渐喝起功夫茶。不过，外来的茶叶再好，也代替不了苏州人心目中的绿茶，尤其是茶之名品——碧螺春。
香飘万里碧螺春
“入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉。”用此句来形容碧螺春再适合不过了，最耐得消遣的日子就是在一杯碧螺春新茶的微苦中品出幽雅清香。
淅淅沥沥的雨下了一夜，江南的春雨总是这幺漫不经心却让人难以招架。太湖西山镇上的街巷却丝毫没有安静下来的意思，各家堂屋里的灯几乎都点着，家眷们都围坐在榉木八仙桌边忙碌，显得有些拥挤，桌子上满满当当的青叶等待着最苛刻的挑拣。炒锅里，柔和的“沙沙”声响起来，“明前采得带露鲜，杀青揉搓妙手翻”，润得几乎能捏出水来的空气里，开始游离出碧螺春清雅的香气。“过了日脚，茶叶就不值铜佃咯。”茶农说，清明前的日子里，他们丝毫不敢懈怠，采茶、分拣、炒制、包装，各家各户都需要挑灯夜战，把一年中最好的茶叶留存下来。
从上午9点到下午3点，通常都是茶农们择选芽头的辰光。剔去余叶、残叶和不符标准的芽叶，保持芽叶匀整一致。纤细的芽头从一大堆茶青里挑拣出来，费神费力。一般来说，拣剔一公斤芽叶，需费工两到四个小时。其实，芽叶拣剔过程也是鲜叶摊放以及轻度氧化的过程，有利于茶叶品质的提升。
炒锅已热，碧螺春的炒制完全是凭着手感，没有教科书，没有秘诀，口口相传的也不过是些俚俗的要领。杀青、揉捻、搓团显毫、烘干，看似也没什幺高深的技艺，“温度、手感、力度，都是要自己一点一点练出来的，是个力气活，更是个技术活。”茶农介绍，手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉，炒揉结合，起锅即成。大概四十多分钟，新茶即可出锅。红漆茶盘里垫上了纸，刚炒好的碧螺春需要烘干，让水分充分散发，白毫更加明显。
薪火不断的老字号
茶农将碧螺春炒制好以后，都希望可以供应给当地百年老字号——“三万昌”，除了价格好以外，还能炫耀自己的种植技术。因为三万昌严格得出名，只要茶芽的长短有丁点不符要求，就会被拒之门外。
这间老店的始创人为苏州人氏盛尧明，后来年迈又转让给贴邻缪成福为业。到了解放后，缪氏把三万昌全部产业转让给国家。如今，三万昌在太湖洞庭东、西山开辟了2500多亩基地茶园，自产、自制、自销碧螺春、碧螺毛尖、碧螺香茶、万昌绿等品种，成为了当地数一数二的大企业。
有茶文化做基垫，很多老字号都薪火不断。如汪瑞裕等老字号茶叶店，百年来虽经历风雨，但依然屹立不倒，存活于苏州的街巷之中。百姓的需求，给了“老字号”生存下去的力量。
在苏州，喝茶能醉。这里的醉不是身醉，而是指心醉——沉浸在品茗的回味无穷与交往的知心知彼里，人们的身心都酥软了，就像一棵茶芽，溶入甘露之中，散发出阵阵清香。
