孙凝异
一把油纸伞，醉了整个江南。
提到油纸伞，大多数人必言及苏杭。其实不然，犬江南北均有油纸伞流传，婺源甲路的纸伞，一样精致典雅，名闻天下。甲路纸伞制作古朴、轻巧，取材木竹、皮棉纸、桐油、柿汁等，历经削伞骨、裱皮纸、漆桐油等30余道工序制成。而今，甲路纸伞却因制作工艺复杂、成本过高、受到机械伞冲击等原因，一大批纸伞作坊渐趋没落。而柿树、桐树的大量消失，亦导致这一传统纸伞制作技艺难以为继。如此，没了甲路纸伞的江南，岂不美少了一半。
摄影 江志红
张清雷
江苏省工艺美术大师，中国玉石雕刻大师，玉雕作品以“返朴”为目标，走“汉玉”风格，擅用娴熟流畅的刀法表现线条美感。
1865年，李鸿章兴建的金陵制造局是中国近代工业与兵工业的先驱。时隔100多年，这个让中国近代手工业向机器制造业转折、过渡的兵工厂旧地，如今已变成汇聚设计、手艺、创意、博物馆等机构的文创区。1865，就是这里的名字。人称“辟邪王”的玉雕大师张清雷，便隐匿其中开了一间店。
“有地儿喝喝茶，我也需要生活，需要赚钱。”张清雷微微一笑，一句话尽显真性情。
八刀与S线
敦厚、质朴、低调，身着灰色Polo衫的张清雷全然没有想象中玉雕大师的不食人间烟火气。说起自己的琢玉故事，语调平缓，却时常表露出犀利的观点，与他创作的玉雕瑞兽形态如出一辙，既雅致，又具有力量感。
玉雕题材有五大类，炉瓶、花卉与花鸟、飞禽走兽、仿古杂件、人物，囊括了天上飞的、地上有的自然万物。张清雷主攻动物走兽，又以辟邪题材见长，因此得了“辟邪王”的美誉。
辟邪，广义理解为神兽，平常所见似狮似虎，精雕细镂，错杂繁复。出自张清雷之手的神兽形象，师古不泥，仅靠线与面的结合，便让它们精悍有力。
《望天吼》是新作，其实也算旧作。在上一稿中，这件青玉雕刻的犼的腮部还是用纤细的线条勾勒，而新近的这件作品，就完全用大块的面代替了线条。既有古代动物雕刻的恢弘气势，又符合简洁明快的现代美学标准。
犼的四肢强健有力，弓腰挺臀，仰天长啸，有随时腾跃奋起之势，透着一股震撼人心的豪气与霸气。这种气韵，便是用古代雕刻技法中的八刀法形成。八刀，并非指仅仅8刀雕琢而成，而是用两块面构成“八”字形，这种源于汉代的雕刻技法，极具表现张力。
“我一直在追求这种感觉，希望用最简单的线条表现力量感。因为线条是最直观的，表现出来就是s线。”多看看张清雷雕的瑞兽，仿佛就是由两条S线构成，一条从头顶到身体，再到尾部；一条从下颌到身体腹部。两条S线的组合，圆活、细腻、流畅，将动与静、方与圆的造型表现得恰到好处。“这在于对形的把握，把握好了，就很舒心；若是过了，看着不舒服。”
把最凶残的镜头定格
我们常见古玉里的瑞兽，以及现在的苏工玉雕，大多是非常细腻又繁复的，但从张清雷的视角看，忽略了一点——对“形”的把握。张清雷说的“形”，不只是外形，还包括神态，甚至是精神。
“豹子吓人吗？”
“什幺时候最吓人？”
还没来得及细想，张清雷接连发问又自答道：“不是撕咬猎物的时候，而是在捕捉动物扑起来的一瞬间，它的思想就是盯住它！只要把那表情定格，就是最打动人的地方。当咬住猎物以后，它的眼神、它的光就已经消退了。”看《动物世界》时，张清雷的眼神都聚焦在最凶残的镜头上，如此才能抓准动物的神情与形象。
所以张清雷雕瑞兽，追求形神兼备。这些动物，或瞠目阔口、或昂首挺胸，或怒、或哀，或长啸，或沉思，既有战国的张力霸气，又有前汉的古朴刚劲，亦有后汉的雄浑简洁。仔细欣赏，仿佛是在阅读历史。“瑞兽，就要赋予它真正的精神，否则它就死了，或是傻乎乎地像一只兔子。做动物，必须自己就像个动物，像个怪兽！”说这话时，张清雷的语调和神情更加坚定，仿佛蓄势待发。
《阿凡达》上映时，他一个人在电影院接连看了3遍。电影里的怪兽，还有飞起来的鸟，其实都截取或是借鉴了中国传统瑞兽的元素。辨别这些形象，对有着多年瑞兽雕刻经历的张清雷来说，太过容易。但他看的不是形象，而是神态，吓人的神态。
张清雷说自己前两年做的作品还有《阿凡达》的影子，但最近雕的风格会更加简练。我们到访的前一天，他正好看了《速度与激情8》。“我喜欢一个人看电影、逛商场，能从大片上看到流行元素，但现在，我看到更多的是一种温情。”
做个有思想的匠人
原本以为喜欢看欧美时尚大片，又能将中国传统雕刻艺术用简练线条表达的人，大多接受过西方美学教育。实则，张清雷就是一个完完全全在本土生长的创作者。他喜欢画线条、白描。31年前，在工艺美术专业学习玉雕的张清雷毕业之后到国营企业工作，创汇是那个时期的关键词。没过几年，企业倒闭，张清雷自谋生路，1995年去到上海，算是真正奠定了自己玉雕创作风格的基石。
上世纪90年代的上海，还是“二线”城市，“一线”城市是广州、深圳，业内的大师主要去广东雕翡翠，因为收入更高。而内地的雕刻师大多去上海，因为这里老板较多，开的玉石雕刻厂也多。“好海是一个大熔炉，来自南北东西、各种流派的人都有，大家取长补短，开始大融合，就逐渐形成了现在的海派玉雕。”张清雷说，海派玉雕其实是海纳百川的意思，也算他们在上世纪90年代打的基础。现在人称“小天津”的三人，崔磊、于雪涛、蒋宏利，也都是在上海成长起来的。
在上海的10多年，是张清雷仿制作品的过程，用玉雕去表现历朝历代各种形制的瑞兽。“当时挺苦的，要赚钱，从没有考虑过文化传承，那是文人干的事。手艺人，就是全身心投入把东西雕好。”张清雷直言不讳。但多年的积累，让他对各个朝代的风格与历史都有了了解，也认识到每一件老东西所蕴含的意思是不一样的。他不停地琢磨古人为什幺要这样做，然后再与工匠们互动，思考成熟之后，就把自己所想的东西加进去。交流，张清雷认为是那个时期的关键词。
因为主攻瑞兽、动物，原本是江苏新沂人的张清雷带着同为玉雕师的妻子喻梅，于2004年从上海来到了既是省会又有六朝石刻的南京，开始将积淀多年的玉雕技艺与涵养尽情发挥。
事实上，每个有思想的匠人，都会从作品里找到个人特点、属于自己符号的东西。张清雷把自己现在所形成的创作思想，都归功于在上海学习锻炼的经历，但又转而一笑道：“其实个人哪有风格啊，都有老祖宗的影子在里边。”
买卖不是对技艺最好的保护
现在流行一句话：“古人的创新，就是今天的传统；今天的创新，就是未来的传统。”这个过程，张清雷把它理解为“应把工艺做到极致”。“中国文化离开上下五千年，就变味了。”这是张清雷对朋友常说的一句话。比如现在雕佛像的人很多，但所雕之佛面貌雷同，全然没有五代十国的味道，其实是没有找到文化的根源。
因此雕玉，张清雷不会轻易下刀，只有当一块料在脑袋里已经360°全画出来了，才会动手做它。
玉雕首先讲究挖脏去绺，脏就是花点、杂质；绺就是裂。其次讲究破形。因为玉料昂贵，市场上比较流行随物赋形，“巴不得100克的料，刻完还有99克。其实不然，玉雕创作的‘形最重要。要让一块原料做出来之后，从视觉上看是一种全新的模样，实则还是原石的形态。”
达到如此境界，不仅对创作能力有极高要求，没有练好基本功，也是难以达到这个标准。玉雕的基本功被称作铊工，就是切料，一般要练3年，天赋高的，也要花费两年多时间。“不会切料是雕不好东西的。比如做炉瓶，线要切得直，否则靠磨直是不现实的。”张清雷的妻子喻梅就专攻炉瓶。学习玉雕，一般会将五大门类都尝试过，然后再找准一个类别去主攻。对于铊工工具的运用与练习，也分不同的时间段，前一个时间段练“切”，之后再练“磨”。
过去，张清雷今天做好一个杯子，明天就找料做香炉，然后再做一个带盖子的香炉，必须要从头到尾一个人完整地做出来，从切料、掏膛到打磨等。“时代不一样了，现在的年轻人获取的信息量太大，思想超前。有点美术基础的，或是学了一年的，可以随性挑一块料勾一勾、雕一雕，但是手上的功夫其实是没有练好的。”喻梅插进话来。
在两位大师的眼里，好的东西讲究比例。若是有形，这件物品经得起无限放大与缩小。“比如雕寿带鸟，如果是小一点的把玩件比例失调没关系，若是将此放大，就会显得奇怪。如果能把大东西雕好，再做小东西，易如反掌。但反过来可就不一定了。”
现实中，有不少藏家对玉文化了解不够深入，但因为有钱，看到材料的颜色不错就购买。在张清雷看来，这种方式其实在无形中助长了投机取巧的心，只培养了年轻人急功近利的心，没有培养对工艺有要求的心。
《携子上朝》糖玉辟邪
做玉雕，需要好斗精神
因为两年前到辽宁阜新举办的一场玛瑙雕刻比赛做评委，张清雷闲时就去古玩市场转悠，看见一块雕成龙形的把玩件，红皮留在龙头上，寓意鸿运当头。可惜工艺不够精湛，一块红皮白肉反差巨大的玛瑙料形态尽失，于是张清雷花500元买回来重新做，切掉脏皮，把脑袋调整得稍偏一点，做成了辟邪。
“雕刻主要在于技艺的巧，俏雕其实是一个好的匠人必备的素质。红皮白肉的料本身就很美，只要有基础的人都能雕。如果工有欠缺，也能用天然的色做填补，但是形要拿好，不能跑。”从那之后，张清雷开始雕刻玛瑙。如今除了翡翠，软玉都雕。因为翡翠有一道抛高光的程序，目前只有广州做得好。
30多年过去，工作室的徒弟始终保持在七八个，师徒搭配合作雕玉。在玉雕界，30年的工龄相当于年龄60岁，视力、体力都受到限制。雕玉的最佳年龄段是30岁左右，眼睛好、手不抖。“那些说老师傅亲手做的玉雕是胡话，我现在的眼睛都花了，和徒弟比雕工是不可能的事情。但现在是我的创作高峰期，不是雕刻高峰期。”张清雷说，雕刻的高峰期是在学会玉雕的10年左右，往后就朝下滑，走下坡路。玉雕行业或是雕刻行业，就是一个三角形状态，从这边上来从那边下去，有始有终。
如今的很多玉雕比赛，也会标注设计、制作者的名字。因为很多年轻人前期想法不够成熟，得靠师傅指导；而师傅的一些想法，也借年轻人的手艺完成。这何尝不是促成了师徒关系的存在。在5年、10年前，张清雷并不擅长言辞，因为那时雕的时间长。以前孟非扛着摄像机来拍片子，他一对着镜头就脑袋空白，一直“啊、啊”地不知说什幺。他说自己现在讲的时候多，雕的时间短，积累30多年，最后就都形成了感悟。“这就是我的真实情况。”张清雷的语气极其平静。
受家庭的熏陶，张清雷的儿子也学习工艺美术，投身玉雕行业，但老师却是崔磊、蒋喜。张清雷说，自己的孩子带不好。“现在的男孩子太柔弱了，不像我们小时候，男孩子在一起是打出来的。现在有多少孩子会打架，过去都是单挑。”此刻，鼓励孩子充满好斗精神的张清雷，与他温文儒雅的形象和玉石给人的温润感形成了一个强烈反差。
“不充满激情，是做不好玉雕的。现在都是高速机，停不下来，只要开起来切这一刀，就不能拖泥带水，必须狠、稳、准。只有具备这种个性的人，才能在面对机器运转的时候，更快速地投入那种毫不犹豫的状态。做手工是不能停停顿顿地做，那就真成了匠人，做不好研创。”话音刚落，泡茶的水开了，那沸腾的响声仿佛就是张清雷雕玉时的写照，专注、激情、利落，一口气就出来了。刀下作品，亦如他的名字一样，既清雅，又如同惊雷，充满力量。
