千叶望

日本京都府西部的嵯峨野是个难得的雅致清静之地。日本国宝级染织大师志村福见的工作室就位于这里。由于工作室紧邻寺院,从工作室内抬头便可从树木、枝叶间看到天空中的蓝天白云。

在这里,志村福见从植物中提取各色颜料,晕染出各色纺织线。她曾写过一句话:“截至目前,我已经从事染织 20多年了,一直从各种植物的花、果实、叶、枝干和根中提取染料。某一天,我突然感悟到,从植物中提取的染料染织出的颜色,不再是单纯的颜色,而是植物生命的呈现。”这或许也是日本的自然和文化精髓之所在。

在志村福见的工作室里,一楼是蒸馏植物的房间,里面四处飘浮着温暖的气体,空气中还能闻到夹杂着各种植物的香气。在柔和的自然光线下,白色的丝线经过略带酸香的蓝色汁液浸泡,立刻被染成鲜艳的绿色。但是,那缕绿色稍纵即逝,经氧化后迅速变成了蓝色。

这些蓝色汁液是由染料植物(大多是蓼蓝,即靛青)发酵而来,这道工序被称为“建蓝”——即“蓝染”。据说“建蓝”需要将染料植物放在蓝瓶里,埋入土壤中,持续发酵一个半月才能完成。据志村福见讲,要染出最符合日本人气质和情绪的蓝,需经过工序”——建造、守护、印染,这个过程非常难以把控,即便是她也有失败的时候。

而志村也有建蓝时遵循月满盈缺的传统。从新月起开始建蓝”——农历没有月亮的那天就是新月,月亮渐渐变圆,然后又缺了一块。专心沉浸于建蓝的志村,是从何时开始注意到蓝与月亮的关系呢?中田英寿也不知道,但这种力量激发出的蓝的生命力让他震惊而感动。

“与志村女士的相遇对我来说意义重大,从那之后我便热衷于日本工艺,推崇这种源于自然的生活方式。”正是这种罕见的蓝,把中田英寿深深吸引住了。“我以前去过不少建蓝的地方,如果要选择一种日本的染料植物,那一定是靛蓝。”当他第一次去工作室拜访志村时,看到这里的建蓝,感受到志村对蓝染的专注和用心,这位“亚洲足球先生”很快就迷上了蓝染,迷上了隐藏在它背后的人本主义气息。

在这里,除了可以看到蓝色织线之外,还有其他各色用植物印染的织线。放眼望去,各色收线的架子排列得整齐有序,光滑的丝线,清澈的颜色,真是美得夺目。这些织线经过志村福见的一双巧手,通过各种组合和各种技法,魔术般地编织出布料上丰富多彩的线条或图案。

这个精彩的编织过程在工作室的二楼可以看到。二楼摆放着几台织布机,艺人们在排列整齐的经线上用梭子穿过纬线,连梭子扎上纬线的声音都能被清楚地听到。而且,靠近织布机还可以闻到一股从织线里散发出来的清新气息。

“我觉得志村女士是一个内心十分强大的人,从她的作品中可以清晰地感受到这点。她将多种颜色组合在一起,创造出一个多样的世界:颜色柔和、美丽,且拼花工艺中的颜色搭配也很有现代感。”

对于志村福见的尊敬,中田英寿用实际行动给予了证明。在拜访的当天,他就定做了一件深蓝色和黄色花纹的和服——因为重阳是农历九月九日的菊花节供,鲜艳的黄色象征菊花,所以志村为其取名“重阳”。志村经常给自己的作品取名字,比如“松岛之雪”“加利利”“星”“秋霞”“湖北残雪”“磐余”……通过这些名字,大家就可以感受到志村对文学的喜爱,以及她在世界各地旅行时发现的各种“美”。

志村以这种独特的艺术表现形式吸引了很多人,因为这些作品反映出来的不仅是来自自然的颜色,也诉说着志村坚守数十年的建蓝故事。“建蓝是一种至死的修行,但这也是活着的意义。”志村福见用饱含植物生命的线,继续编织着自己的世界。