史军

并蒂莲:相依相偎,天长地久

“下有同根藕,上生并蒂莲。”相依相偎,天长地久,是中国男女相恋的最高追求。并蒂莲因为罕见,被誉为爱情的象征,寓意夫妻恩爱,美满幸福。

实际上,并蒂莲并不是一种特殊的莲花,只是因为在某些莲花发育过程中,调控花朵个数的基因发生了差错,导致在本该一朵花占据的地方长出了两朵花。且不说过多的花朵会压折“负担过重”的花葶,即使它们能够忍受那份拥挤,也会对“优生优育”产生影响。因为两朵花在一起的时候,那些辛勤传粉的小蜜蜂难免会在邻近的花朵上进进出出,而这时,本是同根的两朵花的花粉就有落在对方柱头上的危险,最终落得“自家新郎进了自家洞房”,这样的传粉过程和“近亲结婚”相仿,如此得到的种子质量自然好不到哪去。

所以单朵莲花婷婷立于水中,可不是为了展示君子形象,而是为了更好地完成传宗接代的重任。纵然如此,并蒂莲还是能给我们一些关于爱的温暖感觉。

凌霄花:散落人间的爱情长梯

诗经有云:“苕之华,芸其黄矣。心之优矣,维其伤矣。”这里的苕,就是指的凌霄花。

在古老的传说中,七仙女生下董永的孩子后,在那棵熟悉的老槐树旁扔下一颗种子。很快,种子萌发,一直伸上了云端。顺着这架天梯,七仙女将襁褓中的孩子滑落到董永的怀中。而当董永攀上天梯,试图同爱妻相聚,天梯却断了。七仙女的滴滴血泪落在断落的天梯之上,化作了美丽的凌霄花。

作为一种藤本植物,向上攀爬是凌霄花们生存的第一要务。因为在密密的森林中,多爬高一寸便意味着多争得一寸阳光。藤本植物们进化出了专门的攀爬工具,葡萄藤生出可以缠绕在藤架的卷须(其实是一些特化的茎),豌豆使用的卷须则是由叶子变形而来……

而来自紫葳科凌霄属的凌霄花,靠的则是气生根。与“落地生根”的常理不同,气生根是从悬空的茎秆上长出来的。一旦伸长的气生根接触大树或者石壁,就会将其牢牢地“抓住”,就像“岩钉”一样帮助攀登者扶摇直上。

依靠这些不同的攀爬工具,攀援植物可以顺着大树一直爬到森林的最上层,可惜,这也正是它们的局限之处:离开了依附就只能瘫软着。

这又让人不禁起疑:当初仙女种下的那棵“爱情天梯”真的是藤蔓?

红豆:此物最想思

“红豆生南国,春来发几枝。劝君多采撷,此物最相思。”因为大诗人王维做过广告的缘故,红豆这种红色心形的“豆子”作为爱情的信物流传甚广。

关于红豆和爱情的故事,也要追溯到一个凄美的民间传说:古时有位男子去驻守边关,他的妻子在一棵树下日夜守望。多年过去,忧思的泪水淌千了,就流出了血滴(故事就像七仙女故事的翻版,不过后面就峰回路转了)。血滴化为红豆,红豆生根发芽,长成大树,结满了一树状如红心的相思豆。

实际上,那颗颗心形的红豆,本不是为情人们准备的传情达意的信物,而是海红豆树招引“种子搬运工”的“招牌”。在高大的海红豆树上,挂满了豆荚,红豆就若隐若现地藏在其中。海红豆披上美丽的红色外套就是为了吸引小鸟来食用,达到散播种子的目的。同样披着红色外套的樱桃、沙棘、枸杞也做着相同的营生。

谈到这里,不得不说鸟儿跟辣椒的炽烈感情。想必,辣椒的火爆大家都体验过,这全都是因为那些红彤彤的果实中所含的辣椒素。尽管不少人嗜辣成瘾,但是辣椒素的本来用途却是让我们这些局外人远远躲开,让辣椒和鸟儿享受它们的独处空间——这些家伙根本就不知道什幺是辣味(这种味觉是哺乳动物的专利),它们可以像吃樱桃一样吞下成堆的辣椒。如此慎重地选择“情人”并非没有道理,如果辣椒果实被小型哺乳动物吃掉,种子经消化排出之后,几乎不能再发芽,而鸟类的消化系统不会对辣椒的种子产生丝毫影响。靠红颜色来吸引鸟类,再靠辣椒素来排斥哺乳动物,辣椒真的算得上是植物界中的“恋爱高手”。

玫瑰、白合:一朵情花,一场误会

不知是不是因为市场化包装的原因,红玫瑰已经成为标准的爱情花朵。在希腊神话中,爱神阿佛洛狄特为了寻找她的情人阿多尼斯,奔跑在玫瑰花丛中,玫瑰刺破了她的手,刺破了她的腿,鲜血滴在白玫瑰的花瓣上,白玫瑰从此变成了红色,红玫瑰也因此成为坚贞爱情的象征。

其实,目前市场上流行的“玫瑰”却有着正经的中国血统。当你拿到红玫瑰,不妨注意一下它的茎秆,上面的刺是否只有寥寥数枚,似乎跟文学作品中“带刺玫瑰”的形象相去甚远?这是因为,目前市面上的玫瑰几乎是被称为“China Rose”的月季的后代。而那些茎秆上密刺丛生、只有5个单薄花瓣的、真正的玫瑰则更适合出现在玫瑰糖和玫瑰果酱中。

与玫瑰相比,百合成为爱情花朵的过程,或许更偶然。在西方,百合最初是代表圣母的纯洁花朵,跟男欢女爱毫无瓜葛——在一些表现圣母的绘画作品中,这些纯洁花朵的雌蕊和雄蕊甚至被有意识地忽略了,以强化它的纯洁形象。而在我国漫长的历史时期,我们也只是用到了百合那些蒜瓣一样的鳞茎,而它们不够娇媚的花朵只能在旷野中孤芳自赏。

而今,情人们也开始中意百合,大概还是由于名字的缘故,容易让人联想起“百年好合”,讨个好彩头。加上改良版的品种的确花朵富丽,香气袭人,最终得以在爱情花卉中占据了一席之地。

[友情附送Q&A;]

Q:莲花、荷花是一种植物吗?

A:实际上,莲花和荷花是同一种植物,它们都属于莲科莲属的莲。一般来说,“莲花”是所有品种的统称,而荷花则专指那些供人观赏的品种。至于,睡莲则是完全不同的东西,它和莲花的区别在于,前者的花和叶片都趴在水面上,而后者的花和叶片都挺立在水面之上。

Q:爬山虎像凌霄花那样向上攀爬吗?

A:爬山虎的攀爬更专业也更高效。它们不是用根,而是用带有吸盘的卷须。这些吸盘表面有能增加摩擦力的突起。并且,这些吸盘内部还有一些微型孔道,爬山虎会通过这些孔道分泌出一些弱酸性物质,像胶水一样将吸盘牢牢地粘在墙上或者石壁上。

Q:红色的花朵也会像种子果实那样吸引乌儿吗?

A:红色的花朵确实对鸟儿有巨大的吸引力。红色的花朵不仅为鸟类准备了大量的花蜜,还隐藏了身上的所有香味。这样一方面可以好好犒劳忠实的鸟类传粉者,还可以把那些流连于不同花朵间的蜂蝶晾在一边,免得它们把花粉送到其他花上,造成浪费。红色的芦荟花就是这类花的代表。编辑/梁宇清