锦上

翻宋词,看到一个词牌名——闲中好。这三个字刚一入眼,就有惊艳的感觉。多久没有闲下来了呢?对于都市里的现代人,闲不啻于奢侈品。每日晨光熹微、暮色深重时,急吼吼地奔波在上下班的路上,像是有一双看不见的手,在背后推搡着我们。所以,闲才愈发难得。就好像广袤的原始森林中最深处的银杉,因其稀有,更见宝贵。

我认识一个老师,在北方知名大学任教,四十出头的年纪已是系主任。讲课、开会、学术研讨、行政事务,在别人看来一定是忙得昏天暗地,她却每天早晨先在学校操场跑步,然后去买菜,穿家常衣服,提着菜篮子,不紧不慢地走着。她对自己说:这早晨,正是闲下来的好时候呢。这时的她,语气和缓,怡然自得,与讲台上衣装规整、出口成章的她大相径庭。

还有一个女同学,毕业去了上海,在电影类杂志做编辑。晚上经常熬夜写稿子,白天还要跟剧组。她在给我的邮件中写道:我听一段《苏三起解》,就一口茶,算得上偷得浮生半日闲。我看邮件的时间,凌晨一点多,正是她最忙碌的时候,一定是在赶稿子,却还不忘让自己闲一下。一面写锦绣文章,一面品茶听戏,这忙中偷闲,带上了雅意。

这样看来,真正的闲,只和心境有关。闲不是颓废、消极、无所作为,它是沉静、内敛、闲适、随性,是铁马冰河之后的万籁俱寂,是大雨落幽燕后的天高云淡,是秋意渐起的黄昏面对天色如水月如钩时的轻轻喟叹,是经过小半生奔走后,明白了人世间不如意事十之八九,抛下功利、嫉妒、焦虑、张皇,转而与自己和解,与生活握手言欢……

一个傍晚,我赶完手上的文件,抬头看窗外,门前的树枝枯叶黄,在风中瑟瑟摇摆,猛然心惊:有多长时间没抬起头看看外面了?明明昨天还是鹅黄嫩绿春意盎然,一转眼竟然风吹雨打秋意浓,多少生命的起承转合、自然的无言之美,被我愚钝的眼睛忽略了。再细想想,我错过的岂止是一棵树的成长。我的心,好像粗糙的筛子,无数美好的转瞬即逝的细节一个个被过滤掉了,而我浑然不觉。原因就是,我太忙了,忙得忘记闲下来。

就从今天开始,闲下来吧。想象某一天,和三五知己,围炉而坐,把酒言欢,闲话无多事,莫逆两心知。或者自己一人,什幺也不做,只是趴在窗前看天际高远、白云聚散,就好像古人写的那样:尘务不萦心,坐对当窗木,看移三面阴。阳光在墙壁上悄然移走,光线的交错在我的脸上打下淡淡的阴影。心中难免有小小的惋惜,为这匆匆而来、打马而过的少年时光。可就在这惋惜中又带着欢喜,因为这一生中能有多少个闲敲棋子落灯花的好时光呢?

闲中好,大约也就是好在这随意的、自由的、只属于一个人的、无可言说的短暂光阴吧。