吉普赛

河国荣( 1965-2024),澳大利亚演员

2024年2月2日晚上10点,香港警方接到一则来自西贡的报警:58岁的澳大利亚籍男子在村屋烧炭身亡。TVB刑侦剧的常用开头发生在了现实中,而去世的人正是TVB曾经的“御用阿Sir”、演员河国荣。

河国荣出生于澳大利亚昆士兰州,原先在新南威尔士大学修读医学。那是1980年代,香港流行文化正以飞快的速度席卷世界,在一次表演中,河国荣演唱了张国荣的流行金曲《Monica》,华人同学便从河国荣的英文姓氏“Rivers”,为他取了个中文名,叫河国荣。1985年张国荣到澳大利亚开演唱会,河国荣还给他做了一天司机。正是这些缘分,使河国荣大学毕业后就来到了香港。他放弃了更有前途的医生职业,转而成了TVB的演员。

1990年代到2000年代初,正是香港警匪片、刑侦剧的发展高峰,《刑事侦缉档案》《鉴证实录》《法证先锋》风靡两岸三地,连带着河国荣也成了荧屏上的熟脸。尽管只能扮演外籍角色,职业通常只能是警察、律师、领事、牧师,但河国荣仍然凭借一口流利的粤语成了观众心目中的甘草演员。只可惜,这样的勋章难以兑换成优渥的生活,很多TVB的黄金配角都无法在行业变迁中获得真正的机会,更遑论河国荣。2008年与TVB合约到期后,河国荣没有续约,他尝试演舞台剧、电影,也曾效仿其他TVB演员北上,结果都不太理想。更多时候,他靠教英语为生,有时也和做首饰手作的太太一同去集市摆摊。2017年,他患上了基底细胞癌,并因心律不齐做了两次手术,原本拮据的生活更是陷入了窘境。

2019年,河国荣开始在抖音上分享日常。他与结婚三十年的太太搬到了西贡村屋居住,两人没有小孩,养了13条流浪狗。河国荣在院子里种了很多蔬菜,番茄、辣椒、生菜、菠菜,过得清贫而自足。有次采访,他微笑着提到最穷时口袋里甚至没有100块,很多影迷、剧迷得知后提议为他捐款,他特意写了篇文章拒绝。“谢谢却不需要,请给别的更需要帮助的人、动物、慈善机构。”

尽管身患病症,河国荣这几年仍然在坚持工作。电影《我和我的祖国》(2019)中,他出现在了“回归”这个篇章;2022年上映的电影《边缘行者》中,他饰演一名反派;就在去世之前的十几个小时,他还在广告中为外籍华人展示如何准备年货。

2月2日,接到报警的警方走进了河国荣的家中。现场没有发现遗书,外界推测,河国荣是因为无法承受丧妻之痛才轻生的。三个月前,妻子因心脏病离世,也就在那前后,河国荣停止了抖音的更新。最后一条视频下,网友贴出了河国荣的偶像张国荣身穿警服敬礼的剧照,他说:“Goodbye,Sir.”