身边越来越多的朋友愿意过“二重奏”生活。平时在城里工作，到了周五晚上，就远离高楼大厦到乡下去住，往返于城市和乡村，像二重奏一样。并不需要太大成本，很多人的房子是租的，也会认真打理。

90后小同事直接把房子租到了大理。节假日去住上几天，平时做成民宿，一点儿也没闲着。你说折腾？不，在他看来，这就是生活。深圳的朋友在惠州乡村度周末，院子里种上玫瑰、土豆、西红柿、黄瓜，孩子满身是土，笑得灿烂。我的一位老师，10年前就开始了这样的生活。我去过那座南城的房子，他在院子里种的郁金香，让我想起董桥写的郁金香，“仿佛大地举起酒杯向蓝天致意”。他在那儿画画，遛狗，过得十分惬意。后来他转移到北边，每一个地方都有院子。他在那儿办了个私人摄影展，每隔一段时间就有朋友到访，喝喝茶，聊聊天。几天前，他发来一张我坐在院子里摇椅上的旧照，身后是满院的花朵，笑得放肆极了。

乡村生活总是具有莫大的吸引力。2017年，在周末去过几次官厅湖之后，我也打算在乡村置一个家。

一个忘了世界的地方。房产广告这样说。他们在尽力构筑一种理想中的生活图景：远方的山，近处的湖，夕阳把最柔和的光芒撒向这里。你在厨房做饭，可以看到远处的湖。

两年后房子交付，我们如愿开始了乡村生活：收拾院子，种草种树，周末往返。

又一年倏然而过。很多人问我，周末在距离城市100公里的乡村生活，是一种什幺样的体会？很难说得清，你如果爱了，会越来越沉迷。

与城里的玩具不同，乡村的玩具是水、昆虫、植物、草地。孩子一大早就出门了，玩水玩沙，在草地上奔跑，乐不思蜀。

城里邻居对面都不认识，郊区邻居却热情无比。早晨7点，就有人在院子里跟你热情打招呼。前院邻居在城里住海淀区，还有住西城区的，朝阳区的，在这里，大家成为假日邻居。

我很想要一棵银杏，别人院子里有，唯独我家院子里没有。有树的邻居不想要，请求物业把银杏移走。我说：“移我家院子里吧。”对方很爽快：“好啊！两棵都送给你。”银杏树从吊车上下来，我听到了轰隆隆的吊车声，下楼到院子里去看，它已经被工人稳稳地栽在树坑里了。

在乡下居住，还能体会到久违的停电。傍晚六七点钟，“啪”地一声，屋里黑了。正在收拾厨房的你，没法再洗洗刷刷，只好趁着夜色还没完全暗下来，把其他的事情抢着做完。

秋天种出了第一片蔬菜地。这是第一次小朋友亲手种出的蔬菜，做饭的时候摘上几颗，大快朵颐之时体会到收获的快乐。

园子逐渐变得热闹起来。傍晚遛狗的，遛娃的，三三两两的，逐渐有了人气。散步时，我总会瞄一眼别人家院子。好在我们家在边户，被打量的机会要少一点，这也算是藏在深处的福利吧。

我们费尽周折寻找的，也许是一个有归属感的地方，让人心甘情愿在那里安营扎寨，两个场景里自由切换，不辞辛苦。

地面又该打扫了，上次过来擦过的桌面，又落了灰尘。忙碌两天，周日晚上回城。重新开始新的一周。日子还是一样，日子又不一样了。二重奏一样。