文 闫晗

秋天的一个晚上,豌豆姑娘发了一条朋友圈:“太喜欢现在的气温了,如果不睡觉也可以不困的话,我可以在外面一直玩一直玩,玩到天亮。在巷子里随便溜达就很好。”正在刷手机的我瞬间被她击中,想要出去走走,如此才不辜负秋天。

她说,那天在巷子里走来走去,从一条胡同逛到另一条胡同,自己也觉得既市井又文艺。这种惋惜时光的感觉让我想起苏轼“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”那种贪看海棠花的心情。

豌豆是个神奇的姑娘,她身上似乎也糅杂着既市井又文艺的气息。她热烈、直爽,懂的东西很多,藏着很多宝库似的,随时可以挖出新的矿藏来。无论是各类文学名着和流行小说好,80后、90后从小到大看过的新老电视剧也好,娱乐圈各种冷热知识也好,没有她不知道的,让我一度感慨她到底有多少时间,年纪轻轻怎幺什幺都看过。后来,有新兴网络知识需要普及的,大家常会问问她是怎幺回事,她马上可以梳理出个来龙去脉。

夏天的时候,有一阵中午豌豆常常在河边的树荫下散步,边跟其他人聊天,边拿着随手捡来的树枝,一路在花坛上划拉着。看见她这样走来,一面诧异,一面又觉得“不愧是她”,有这样孩子气的举动,活得非常自如。

但其他很多时候,我觉得她又比同龄人成熟,对于社会、婚姻、家庭的理解方面有一种经历过世事的旷达,非常接地气。我建议她写小说,马尔克斯不就是从家族故事中获得了《百年孤独》的灵感吗?还有张爱玲,许多小说取材自家族的故事。在大家族复杂人际关系中长大的孩子对于生活、人情种种总是懂得更多一些。他们不一定世故,但对生活种种有自己的理解。

她的成熟,或许还来自自己是个姐姐—— 我很少见过对弟弟这样无微不至的姐姐,关心弟弟的学习、生活、教育,加入弟弟班级的家长群中,处理种种琐事。确实,学校的各种事务对家长要求很高,以她的能力和经历更适合担任“现代”的家长。为了弟弟分班的事情,甚至跟班主任和学校领导通过电话。所以跟一些中年人聊到孩子教育的时候,她不像其他年轻姑娘那样无话可说,而是一起讨论起来。

有一次她突然问:“有没有适合初中生的性教育书推荐?”大家惊诧于她居然如此周到,方方面面都想到了。后来她说已经买了一套之前出的相关教材寄回去了。暑假里,弟弟来北京玩,她安排了各种行程,从名胜古迹到文艺演出、科普展览。在我的经验中,取悦一个中学生是很费劲的,但他们姐弟俩感情很好,沟通非常频繁,谈论的话题也很多。或许因为她是表达情感很直接热诚的人吧。

这天中午,豌豆姑娘迎面走来,告诉我河边地上有很多毛毛虫。我走过去一看,果然是美国白蛾的幼虫,在柳树上结网,又吃光了一整排小叶女贞的叶子。这种外来生物入侵十分可怕,显然已经到了暴发期,我给市长热线打了电话,希望他们找园林部门解决。豌豆说,她也打过电话。

说这话的时候她笑起来,露出很白的牙齿,实在可爱。