文 孟星

在影市淡季的3月份,大鹏导演的新作《保你平安》上映,口碑超预期,豆瓣评分7.9分,好于93%的喜剧片。截至2023年4月4日,影片的总票房已突破6亿,可以说相当优秀。

在经历了《煎饼侠》的意外火爆,《缝纫机乐队》的不达预期后,大鹏在重建自信,他和观众之间也在重建信任。

北漂的草根小伙

大鹏,本名董成鹏,1982年出生于吉林省通化市集安市,一个没什幺人听说过的县级市。

大鹏记事时,父亲是通用机械厂的工人,母亲是市评剧团的主要演员。但不久,母亲患上严重的肾炎,自此告别舞台,随丈夫四处求医问药。由于要给母亲治病,他家欠了很多钱,大鹏童年玩具很少,甚至连学前班也没读。

贫穷没能限制大鹏的想象力,小学生大鹏有过许多不幸夭折的爱好。唯一幸免的是唱歌。五年级时,班里组织大合唱,老师让大鹏站最前排,大鹏以为是自己唱得最好。带着这份自信,他报名参加了市里的小学生歌唱比赛,最终拿下亚军。

因为常年考试成绩排班级前十名,父母也就不太阻拦大鹏弹琴唱歌。大鹏的偶像是Beyond,高一那年,他联合一位资深Beyond乐迷学姐,打算组一支乐队,办一场演唱会。大鹏和学姐给乐队取名“见证”。那场演出,全集安市区的人几乎来了,大鹏站在舞台的中央,唱了好几首Beyond的歌。“见证”乐队解散后,大鹏又组建了他的第二支乐队——“及格”乐队。

2000年,大鹏高考。填报志愿时,母亲帮大鹏选了更好就业的吉林建筑工程学院,她虽然不反对儿子唱歌弹琴,但始终觉得大鹏搞文艺不行。一入学,大鹏就报名主持了学校的迎新晚会,他首次主持表现出色,而且把表现更出色的女主持人追到了手。最后,女主持人成了大鹏媳妇,一直到现在。

2004年,有个网友介绍一家唱片公司给大鹏,签约需要27万元。他从集安老家凑了3.8万元,交给了唱片公司的老板,剩下的钱打欠条。老板带他去北京录了一首歌,然后消失了。

他感到绝望,在天津的外贸公司找了一份工作,但不到一个月,他就辞职了。他不死心,也许去了北京,还有做歌手的机会。22岁大学毕业的大鹏只身来到北京,成为一名北漂。大鹏面试过电台主持人,酒吧歌手,都失败了,最后在搜狐网找了一份网络编辑的工作,月薪800元。

那时的搜狐网是国内最大、最成功的门户网站之一。一个好的平台也的确为大鹏后来成就自己提供了条件。这或许就是命运的垂青。但命运给了人机会,还要能抓住,大鹏抓住了。有一天,视频节目《明星在线》的主持人因为临时有事来不了,大鹏自告奋勇地顶替了一把。从那以后,他就从幕后转到了台前,成为一名主持人,正式开启演艺生涯。

2006年,搜狐从电视台聘用了专业的主持人,大鹏面临下岗。他决定自己做一档节目,起名《大鹏嘚吧嘚》,由自己主持。大鹏凭借对网民口味的敏感,盘点娱乐事件、配上吸睛标题的《大鹏嘚吧嘚》取得了不俗的点击率。

“屌丝男士”的逆袭

2012年,大鹏偶然间看到来自德国的喜剧系列片《屌丝女士》的一段视频,激发了他的创作灵感。于是,大鹏以做《大鹏嘚吧嘚》衍生品的名义申请到了搜狐的资金,开始自编自导自演《屌丝男士》。同年10月,第一季《屌丝男士》播出,《屌丝男士》里写的都是草根的故事,每一季大约120个剧情,每集只有15分钟,共推出四季,总播放量超过36.5亿次,创下互联网自制剧播放量神话。自此,大鹏真正出名了,他走在街上,被越来越多的人认出来,然后听到阵阵惊呼:“快看!他就是那个‘屌丝’!”

2013年,新丽传媒找到搜狐,提出要拍《屌丝男士》电影版,指定大鹏主演。大鹏希望找到更专业的导演与编剧来操作,但后来发现,找其他人无法解决的一个问题是,为什幺由他出演?最后,大鹏决定自己写剧本,当导演,拍了第一部电影《煎饼侠》(也就是《屌丝男士》电影版),主角的原型是他自己,一个叫大鹏的演员。

《煎饼侠》于2015年7月上映,制作和发行成本为5000万元,票房突破11亿元,成为当年当之无愧的票房黑马,而大鹏也借此成功踏入电影导演的行列。但是他没停下,继续寻求改变,这种“变”,是为了摆脱作品的低质与粗糙感。他不再一味地制造笑料,开始寻求更深刻的表达主题和方式。

2017年的国庆档,大鹏导演的第二部电影《缝纫机乐队》上映。大鹏描绘年少时的摇滚梦,有观众看哭了,直言音乐本身就是值得不惜一切代价去爱,值得为它扛过暴雨与枪棍,值得为它孤独和贫穷。而当年“及格”乐队的成员,也出现在片尾千人大合唱的超燃场面中。但《缝纫机乐队》近5亿元的最终票房,相比《煎饼侠》,并不突出。

大鹏导演的第三部电影《吉祥如意》在2021年上映。这是一部以伪纪录片形式拍摄的现实题材影片,围绕身患脑炎后遗症的一位亲人归属何处而展开。尽管票房低迷,但艺术上不错的口碑为大鹏带来更加珍贵的荣耀。电影前半部《吉祥》还获得了第55届金马奖最佳剧情短片奖。

时隔两年,大鹏带着执导的第四部电影《保你平安》重回公众视野,大鹏和多年好友编剧苏彪在电影中首次尝试触碰社会议题,试图向更加现实的表达转向,用喜剧的方式去讲很严肃的内容。在电影《保你平安》首映会,大鹏透露,这部电影的创作缘由是2020年看到在网络上轰动一时的女子取快递被造谣事件,“这件事也对当事人的正常生活造成了严重影响,作为创作者,我们是有责任(去聚焦社会问题)的。”

寻找“董成鹏”

很长一段时间,大鹏被认为是个缺乏个性的普通人,却偶然进入娱乐圈。大鹏自己也觉得自卑。他在电影节走红毯,看见红毯尽头的记者,举着摄像机等待明星说几句话。那里曾经也是他的位置。他会冒出一个念头,他觉得他去到了自己的反面。

刚入娱乐圈的那几年,大鹏的形象是穿着花哨,戴黑框眼镜,言行出挑的主持人。尽管私下的他截然不同,他性格腼腆,但出于礼貌,说话会直视别人。

大鹏第一次体会到成名的滋味是:2014年,他带着他的自传去各地签售,在北京西单的图书大厦,等待签售的人群从五楼排到了地下车库。但他却没有因为这件事有任何的沾沾自喜。去餐厅吃饭,他还是喜欢坐在大厅,而不是找个包厢。他仍竭力维持他原来的样貌,一个“吃苦耐劳”的人,以至在片场,他至今没有独立的休息区。大鹏说:“也许未来会发生变化,但到目前为止,我希望自己过得别那幺舒服,吃苦是我的一部分,也是我创作的一部分。”

2018年,在金马奖颁奖台上,拿下当年最佳短片奖后,大鹏说:“我从第九排走到台上只用了十几秒,但是从网络拍片走到金马奖却用了十四年。”这番话,也可以看作是大鹏寻找董成鹏的过程。

在拍摄《煎饼侠》之前,大鹏一直觉得电影对于他来说是有门槛的,不敢轻易尝试。偶然的机会,开始执导筒之后,他发现自己是适合做这件事的,而且这个职业对他的吸引力太大了,他希望尽自己全力做好它。

此后,《缝纫机乐队》《吉祥如意》再到最近热映的《保你平安》,大鹏一部接一部地拍了下去,他希望观众看到他的进步,而这次的《保你平安》,也确实让很多观众感到十分惊喜。

大鹏在采访中说,这十几年,从网络编辑到电影导演,他的生活发生了翻天覆地的变化。年轻时,他渴望知名度。但是现在,显然和刚来北京的情况有了很大的差别,他说,我已经度过了极力想要证明自己的时期,“我现在就是想拍一部电影,又一部电影”。