仝欣
早在200多年前，美国路易斯安那州的卡津人就开始吃小龙虾了。他们擅长养殖、捕捉和烹饪小龙虾，并最终发展出独特的小龙虾文化。
| 小龙虾盛宴 |
一个普通工作日的晚上，路易斯安那州一家人的餐桌上已经摆满了一堆堆煮熟的小龙虾，通红剔透的样子令人垂涎三尺。房间里飘荡着柴迪科舞曲，能听到开啤酒的声音。只有小龙虾季，才能随时拥有这样的盛宴。
“眼下是一年中最棒的季节。”男主人德怀特·朗代诺称。他同妻子、母亲、三个女儿还有嫂子和侄子一起，做了整整55斤小龙虾。朗代诺说：“单是上周，我们就在这里煮了三次小龙虾。”
朗代诺夫妇是路易斯安那州南部卡津人的后代。对他们而言，吃小龙虾——他们称之为“克氏原螯虾”——不仅是为了品尝美食，更是对传统文化的延续。
| 小龙虾养殖 |
早春时节，路易斯安那州一个小村庄春意盎然、空气温润。这里住着约1500名养殖小龙虾的渔民，拉里·米勒是其中之一。正是因为他们的辛苦劳作，全美吃货才能轻松享受到小龙虾的美味。
同种植玉米、小麦的农民一样，米勒守着土地，挖池塘，注水，努力养出高质量的小龙虾。然而过去几年，美国小龙虾市场发生了天翻地覆的变化。以前，就算5月底才开始捕虾，米勒也有得赚；可现在，他经常4月便早早排干了池塘水，即便还没到小龙虾的丰收季。
“现在市场价太低了。”米勒说，“利润一直在降，养殖小龙虾越来越不划算了。”这个身材高大、沉默寡言、头发已经开始变白的男人驾着小船，沿着稻田细看每一个地笼，检查小龙虾的打捞情况。
这种不景气一方面源于养殖小龙虾的渔民越来越多；另一方面，大量廉价的进口小龙虾也对当地养殖产业造成了巨大的冲击。进口小龙虾多为冷冻虾尾肉，做炖菜、卡津菜或其他菜肴时都能用到，价格只有本地小龙虾的一半。“如果你是个家庭主妇，”米勒说，“有五个孩子要养，预算又有限，选择进口虾尾还是当地水产，恐怕就显而易见了。”
| 小龙虾聚会 |
“如果将食物分为咸口和甜口，那小龙虾就是完美融合这两种口味的美食。”大厨保罗·普鲁多姆这样评价，“小龙虾肉有一种奶油质感的甜味，口感比大龙虾丰富得多。大龙虾配黄油，味道不错吧？可小龙虾天生就拥有这种口感。”普鲁多姆的妹妹伊诺拉也是一名厨师。她仍然记得上世纪40年代的一场暴风雨，她家农场被暴雨冲刷后，到处都能看到从沼泽地里爬出来的小龙虾。“多到你可以一袋一袋往家扛的程度。”她说。
美国小龙虾的黄金时代始于上世纪60年代末。随着商业化程度的提高，农民纷纷变身渔民，开始从事小龙虾养殖。他们很快发现，将水稻种植和养虾结合，在庄稼收割季便可实现灌水捕虾双丰收。伴随着小龙虾产量的增长，以小龙虾为原料的美食也越来越丰富：小龙虾馅饼、小龙虾浓汤、小龙虾泡芙、小龙虾炖锅菜……小龙虾越来越多地出现在意大利面酱、香肠、面包和寿司里。
路易斯安那州的春日社交活动将美国人对小龙虾的热爱体现得淋漓尽致。在这里，煮小龙虾是活动主题。聚会现场摆着大锅，里面装满了小龙虾和各种丰富的佐料。大家围着咕噜噜冒泡的汤汁，目不转睛地盯着锅里的小龙虾一点点变得浑身通红。“加多少柠檬？辣椒和醋的比例是多少？关于这些，每个人都有自己的专属秘方。”路易斯安那州立大学教授朱尔斯·海默库尔说。
烹饪小龙虾对当地人来说是一件神圣且自豪的事。人们煮好小龙虾后，将整盆美味往铺着报纸的长餐桌上一倒，随即便围着一座“虾山”尽情享用。除了小龙虾，一锅煮的还有玉米棒、土豆、洋葱等配菜，有时候还有卷心菜、贝类和卡津香肠。大家剥着小龙虾，看着音乐表演，喝着啤酒，谈笑风生。对他们来说，小龙虾销量萎缩、前景堪忧，但小龙虾聚会多多少少能冲淡一些心中的忧虑。
编辑：要媛
