冷学宝
风不会说话，会说话的是人。听风说话，说穿了是听人说话——诗人代春风吟咏，艺者代秋风歌唱。当然，也有另外的可能：人太自信，又孤陋寡闻，以为风不会说话，或者你我太凡俗，缺少某种细胞，听不懂风的喜怒哀乐。其实，风不光会说话，而且言不差，语不失。可惜，因为目光在天上，心思在天外，即使风语千般，惹起风情万种，也都被我们漠视了，甚至误解了。
风说春天来了的时候，大地在我们的眼里，还是一片冷冽。于是，我们认定风在说谎，至少，在淘气。不被理解，风却不恼，其大气与大智，如同面对愚众的先知先贤。
认定风说了谎，是因为我们只觉察到了冬的疾厉，却没有触摸到春的细柔。等整个世界沐浴在春的温柔乡里，春的脚步早在我们周遭响了许久，春风也对我们说了太多。那种絮叨与缠绵，像母亲的嘘问，又似情人的爱怜。当然，身在春风中，不识春风面，也是因为风之语像中国画那样，不重浓彩，只求简洁，希求在淡笔素描中，勾勒出无限的意蕴。只可惜，来也匆匆，去也忙忙，我们没有心思品尝春风催来的美味。
然而，不管遭遇了怎样的冷淡，春风都没有嫌弃我们，更没有让我们错过随便哪一缕温柔。
春风其实一直伴随左右，不管我们在意不在意，理会不理会。春天的乐章，是春风拨响了她的第一个音符，只是那音符不太嘹亮，甚至带了几分喑哑。也正因为她的低调，不用心，才无法听得到。所有的声音，都需用心，才听得到，也只有用心，才能悟出其中的子丑寅卯。左耳听，左耳冒，右耳进，右耳出，不从脑中过，即使妙似仙音，美如天籁，也体察不到她的意，感悟不到她的情。
只听风语，不知风味，不解风情，让我们错过，失去，空损，虚耗。但春风并不因我们的怠慢而有丝毫的懈怠，她依然将温柔与温暖一点点送来，直到柳絮与归雁载舞载歌，地上天空温馨烂漫。
春风独自行，未免有点孤单，于是，唤来了春雨。因为寂寞太久，那一回，春风动起了花花肠子，不光做起了喜剧作家，还出演主角，意图在编、导、演三界做个风生水起的“通才”。她唆使春雨织出天网来，就是等小孩子家上当的。那个十一二岁的小小少年，撑一把新的黄油布伞，在春风春雨里，走向学校，也走进了喜剧之中。少年走出家门不久，风息了，雨停了。少年看看天，看不懂，却以为懂了，就将伞收起，抱在怀里。没走几步，风又来了，雨又到了，世界又倾斜了，成了一张大网。少年想将伞打开，但因为力气过小，努力了几次，总是功亏一篑。少年退而求其次，将伞撑开一半，遮住了头。哪知，风看着不急，却带着雨点朝少年衣裤上扑，有时，还旋到了脸上。风和雨的挑逗，让少年烦了，恼了。他将黄油布伞倒置于地，两手攥紧牵动辐条的圆木，用尽全力向下压。一次不成功，再来第二次，等他将全身力气运到手臂上时，只听“咔嚓”一声，圆木一冲到地，竹条也断了好几根……
少年长大后，成了一名教师。那个民办教师喜欢在春风里读书，也爱在夏天的树荫底下棋。树荫不光挡住了白得让人不敢正视的太阳，还让烤人的热风，瞬间凉爽了。张开口，那风，似乎能带着凉意直入肺腑。从这个树荫来到那个树荫，享受着从肌肤到肺腑的无限快意，让沉醉棋局中的我，差一点找不到通向未来的路。
只要有风，再热的天也不可怕。绿树环绕的乡村分明就是个硕大的空调室。享受过自然的庇护，让今天的我，听到所有的环保理念都忍不住要视之为纸上谈兵。而那时的我，更有理由相信，从一个树荫走向下一处荫凉，是世上唯一可做的事情。将时光一点一点消磨掉，却不自责，倒也不能怪我，谁让夏日里的风改了脾性，温而凉，硬且柔呢。
夏天的风时有温柔，甚至优雅，偶尔还会娇羞，但最终还是改不了急性子。说起话来，不光不用普通话，还急不择言，语不停顿，巴不得将千言万语一口气说出，真真让人透不过气来。那样的声嘶力竭，就像对垒的双方将千百只战鼓拼命擂响，又如成千上万的士兵玩命厮杀。但这还不是最不能让人忍受的。久旱之后，人心思雨，来了漫天的云，黑的，白的，纠结在一起，让人惊惶，更叫人欢喜。哪知，一阵狂风刮过，沙也飞了，石也走了，天也更昏，地也更暗了，但结果却是，所有的人都空欢喜了一场：那带给人满满希望的云，硬生生让风给吹走了。
成人之美，风不窃喜，取人希望，风不自责，哪怕是倒了人的胃口，风也不找借口，撇清干系。因为只做大自然的搬运工，从不夹带一点私货，更不攒下私房，来，或者去，风也就理直气壮。风过后，天空虽然什幺也没留下，但有一样东西会留下来，存在人的心底，永不漫漶，永不消散。情，别看这家伙只有一个字，用尽世上所有的文字，我，你，他，也都不一定能说得清。
小弟早就劝我用电脑写作，说在电脑上写得快，改起来也方便。我犹疑。似乎看出了端倪，他要送我一台，但我得到南京去取。因为他忙，而我正消磨暑假。受不了他的再三劝说，我决定去南京。
带女儿去南京的那天早上，有风。新沂的风虽细，弱，可是，有那幺一缕，也就够了。南京不愧是六朝古都，连太阳也严肃有余，活泼不足，一本正经得过了头，吓得风儿不敢出来透一口气。天地都刻板着，那种滋味极不好受。幸好公交车开动后，拉起了风。但车一停，温度一下子就蹿了上去，让人心跳加快，呼吸急促。世界陷在闷热中，人的恼火就要往外冒。刚上车的两个丽人吵起来，显然不是为了争座位。因为用的是方言，我一句也听不懂，也就不知道她们因何而争，为何而吵。吵架可以用普通话，但宣泄感情最有力的武器还是方言。用儿时习得的利器打击起对手来，又稳、又准、又狠，即使像机关枪那样一梭梭射出，也不必担心卡壳。好在车很快就开了，风也随之涌入，加上众人的劝解，佳丽怨怨地看了对方一眼后，不再说什幺，转而享受窗外来风。聆听二人对吵时，女儿一直紧握我的手，发现我有说话的意愿，就用力握一下，意思是让我别多嘴。我不知女儿做得对不对，但我知道，女儿长大了，尽管那一年，她十四岁。
我要带女儿第二天就回家，未获许可。小弟让我带女儿玩玩。毕竟，六朝古都有山，有水，有人文，但那时，我太愚，以为所谓美景都不过是眼中浮云。于是，我带女儿去南京市新华书店。
书店之大，超出我的想象。书店之凉爽，也在我的意料之外。书店里有那幺多孩子读书，更是让我永难忘却。凳子上，椅子上，坐满了孩子，有的孩子自带了垫子，席地而坐，有的干脆站着，而不管何种姿势，他们都手捧一本书，全神贯注于文字之间。不光我和女儿，所有的人，经过孩子身旁，都轻轻的，轻轻的，生怕闹出一点响动，破坏了这里的静谧和美好。走过去之后，我又拉着女儿的手，转回了身。我指指那些读书的孩子，让女儿看。女儿心领神会，笑着点了点头。此时，空调送过来的凉意在我们身边游动，我们的心里，也有阵阵暖流在氤氲。原来，好风可以自然生成，也可以由人创造。
十多年后，我依然坚定地认为，南京市新华书店里几百个孩子静静阅读的场景，是我在这个世界上见到的最美的景致！没有之一。没有！有时，我又忍不住想，从大都市，到小乡镇，甚至偏远的村落，要是随处可见这样的景致，那该有多好。而那一次，走出南京市新华书店时，我带走了《堂吉诃德》，为我自己，也为女儿。我一直深信，在任何一颗心里，播下读书的种子，总有一天，会收获的。
如果说春风的絮语像儒雅女子的低眉轻谈，夏风的热烈像青春少年的盲动，有时难免闹几出恶作剧，或轻喜剧，也许还有正剧来，那幺，一路走来的秋风，则像中年男人那样，学会了沉稳，懂得了内敛。似乎，不经意间，重现了春的意境，让我们再次见证了知识女性的优雅与持重。沉稳而不乏热情，内敛却不走向封闭，优雅中写满关爱，持重处散发热烈，秋风用她独特的言语方式，催熟了整个世界。只是，大功告成之后，秋风忽又换了一副面孔，冷漠了。将绿叶变黄，让黄叶落地，难道不是冷漠？秋风有功，却不愿受表彰，官方的也好，民间的也罢，一概视作浮云，甚至自毁前程，弄得满世界一片肃杀，这也正是秋风的难解之处。越是至深之情，越难以揣度。而当秋风把深情藏起，将无情展示时，我们很难想得到，秋风就是要用她那扫落叶的决绝告诫我们，只有学会蓄积，懂得涵养，才能让生命长久。
树叶落光了，枝条却不寂寞，因为冬风开始了她漫长——因冷冽，分分秒秒都显得漫长——的歌唱。冬风凄厉，错乱，有点神经质，让人避之唯恐不及。但越是凛冽、急骤的冬风，深处越蓄积着温暖。
那一年，我在离家十里外的学校教书。其时，乡村学校的晚办公并不正常，晚上想回家，找个理由就可以，领导也不追究。但我还是借办公之名，赖在学校里。
那一晚，几个人正在校园散步，同事喊我，手指大门外。妻来了，自行车后架上夹着黄大衣。为了牢靠，妻将那大衣绳捆索绑。看着簇新的黄大衣，我不解。妻笑着解释，天气预告有大风，要降温，就买了大衣送过来。我越发糊涂了：一件棉大衣二十多块，对于民办教师而言，是奢侈品。妻笑了笑：家里几只公鸡逮去卖了。我无语，抬头看天。天也无语——如此晴朗的天气，哪里会有大风降温？
妻走后，没过几分钟，西北风骤起。那风一刮起来，就猖狂得很，弄得整个世界一片狼藉。黑夜也以极快的速度提前来到。我不由得替妻担心。毕竟，妻回家，正顶风。
冬风躁脾气，一刮起来就肆无忌惮，谁的面子也不给，像是少心没肺。可是，又有多少人想得到，冷冽的外表下，冬风实在藏着一副柔心肠。将一家人局促一室之内，或围炉闲话，或温酒煮情，或吟诗传爱，或者什幺也不做，干脆呆在被窝里，暖手，暖脚，暖心之时，傻傻地想——哪一个季节的风，会让家味如此浓郁，能让家风入骨沁髓？最戏剧的是，冬风正强劲，春风已蓄势。
不管春夏，无论秋冬，风都在说话。风之语，也许不能句句说到心坎上，但诤言不谄，良语不媚，貌似寡情最多情。与自然之风相比，更温情，也更贴心的，还是家风。家风盈耳之时，也许我们还不能解得其中滋味，但忠厚相传，良善相承，道义兼顾，爱敬同奉，总有一天，血液里流淌着的爱，会赠家庭温馨，赐生命福祉。
（作者单位：江苏新沂市阿湖中学）
责任编辑 李 淳
