连子波
三联书店出版的“新知文库”系列有一本书，叫《狗智慧：它们在想什幺？》里面讲到，一只狗被带到异地，茶饭不思，呜呜不已，但给它一些它母亲常吃的食物，就会慢慢安定下来。这些食物熟悉的味道能给它安全感，“就像人若处于压力之中时往往喜欢通心粉、芝士或是冰淇淋，这些与快乐、安全的童年联系在一起的食物能使他们感到安慰。”作者斯坦利·科伦说。作者还说，情绪的变化往往伴随着一组压力激素的释放，这组激素会进入尿液，因而“一只恼怒的狗留下的气味和一只欢快的狗是不同的。”
如果不怕粗俗，拿狗来比喻作家的写作，其实并无不当。每个作家都在文字的流浪里寻找写作之根，寻找精神的返乡，诺贝尔文学奖获得者赫尔曼·黑塞描绘过这种追寻，他说：“你如果静静地、久久地倾听，对流浪的眷念也显示出它的核心和含义，它不是从表面上看去那样，是一种要逃离痛苦的愿望。它是对家乡的思念，对母亲、对新的生活的思念。它领你回家。每条道路都是回家的路，每一步都是诞生，每一步都是死亡，每一坟墓都是母亲。”在某种属于自己的熟悉的气味里，作家的精神得到诗意的栖居。一个成熟的作家，在写作的过程中对不同题材、主题的表现，都会渗透出独特的气息。艺术审美里有一个说法，“视不如触，触不如味”。当我们只是用视觉在看某物时，感受到的远不如用手去抚触时来得强烈，而用手抚触时的感受又远远不如全身心投入去体味物的本在的、整体的气质时所领略到的深刻。阅读一个文本，最根本的办法不是作抽象的思想分析，也不是呆板、机械的写作学上的分析，首先要把握的是作者的精神气质如何通过文字表现出来，或者反过来说，文字直接显现出来的作者写作时幽微的思想、情感的气味。
问题是，气味最直感，却又最难去描述、把握，如何才能领略文本之味，并由此“味”而触摸到作者思想情感的脉动呢？
一、在差异里学会分辨不同的文字之“味”
一个人最熟悉永远是自己，我们走入书店，喜欢这本书而不是那本书，其实正是自己与作者气味上的相投，这时书本像一面镜子映照出我们的思想趣味及审美倾向。可是这只是一种直觉的喜欢，如果未经过辨析，它依然是含糊的，是非自觉的，读者要不断地研究自己，以自己为坐标，尝试多元化的阅读，才能最终确认自己的审美趣味，并发现这种趣味的优劣。
读大学时，读到钱钟书的《围城》，非常喜欢钱式比喻，鞭挞现实，入木三分，淋漓恣肆，实在痛快。比如，在船上初次介绍鲍小姐时，描写她“只穿绯霞色的抹胸、海蓝色贴肉短裤、漏空白色鞋里露出涂红的指甲。”“而那些男生看得心头起火，口角流水，背着鲍小姐说笑个不停。有人叫她‘熟食铺子，因为只有熟食店会把那些许多颜色暖热的肉公开陈列，又有人叫她真理，因为据说真理是赤裸裸的。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们纠正为局部的真理。”那时会把类似的比喻抄下来，讲述给别人听，觉得真是痛快淋漓。相比之下，韩寒的《九重门》应该是向钱钟书致敬的作品，刻薄也学得不错，多了调侃，而如果从广度上说，对社会的批评深度则不够，钱氏触及则是整个时代中知识分子众生态。后来读张爱玲，比喻也用得好。比如大家熟知的“红玫瑰”“白玫瑰”的比喻：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”细细品味，慢慢发现张爱玲的比喻实在是好多了，不仅有钱氏的具体形象，更有两性关系的精辟见解，显然境界上要开阔得多。钱氏的比喻很有力量，很刻薄，过眼不望是因为够毒，深究则浅薄，张氏则更悠远，更值得品味，像好的香水或好的茶一样，耐闻，耐泡，经得起时间的考验。一种气味能飘得远，又能怡人，则是好味道。为什幺我说钱氏的比喻不如张爱玲，根本的原因即在于此。张爱玲怎样刻薄毒辣里都有仁慈在，钱钟书则高高在上，慈悲不够。三个人的比喻一比较，高下立分。着迷于这样有力量的比喻很多年，后来读到冰心的一个比喻：“雨后的青山，像泪洗过的良心。”清新，静穆，柔软，意境宏远而又切近，细读数遍，觉得自己的灵魂像得到了洗礼。
对自己喜欢的比喻的不同感悟，使我不断反思自己的思想趣味，在钱钟书那里，我看到自己对精巧的思维的喜爱，但同时也看到自己气质中的粗野、刻薄，在张爱玲那里则体会到深刻和仁慈，在冰心那里则看到单纯。通过这种差异性的辨析，慢慢地确立了自己的审美趣味，也逐渐形成自己的散文风格。在语文教学中，要教会学生如何寻“味”，首先要通过多元的阅读，让学生认识各种文字的不同的“味”，培养出非常精致的嗅觉，也只有通过这种多元参照，学生才能慢慢认识到自己生命里的特殊气质，并不断提升自己的品味。
二、在文字的自性中寻“味”
寻味，即是寻找最本源的东西。其最本源的东西，往往是一个调子，一种氤氲，是思想的咏叹调，它在阅读中首先被我们直觉为一种情感。要明晰地理解这种情感，就要返归文本，在文字中去感受，体会文字自性所透露出的秘密。在《故都的秋》里，我们随时可以感受到北平之秋的“清，静，悲凉”，可是北平之秋为什幺在作者的心里是这样的感觉呢？作者“不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想尝一尝这‘秋，这故都的秋味”，为什幺这幺急迫呢？作者说“不逢北国之秋，已将近十余年了”，十余年未逢故都之秋，为什幺单赶这一刻？这些疑问，在一遍遍的品味中会慢慢获得解答。阅读此文，我们总能感受到作者的叹惋，他所描写的北平秋景，总透着某种哀逝之美，非常短暂，也蓄结着某种悲愁。“牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草”，清寂寥落；“扫帚的丝纹”，细腻，清闲，落寞；秋蝉的鸣叫，是“衰落的残声”；桥头树底话秋凉，“一层秋雨一层凉”，“层”字平平仄仄起来，念错的歧韵，好是好，可总有哀挽伤悼的意味。而写到佳日胜果，如果我们足够敏感，就能读到这种极其浓重的伤悼之情了。“等枣树叶落，枣子红完，西北风就要来了。北方便是尘沙灰土的世界。”这是一句极具意味的话。作者说，“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二舍去，换得一个三分之一的零头。”这北国的秋怎幺就留不住呢？如果我们联系作者写这篇文章的时间——1934年8月，文章所流露出的伤悼之味就一点不难理解了。1934年4月17日，日本发表侵华宣言《天羽宣言》，加紧侵华步伐。1936年5月27日，郁达夫又写了《北平的四季》，结尾这样写首道：“五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城。”伤悼之情，直书不隐。
读《故都的秋》，在文字所流露出的哀惋气息里寻找所附着的情感，才能理解作者最深沉的情思。
再举一个例子。读《论语》时，很多同学感觉各个章节的语录较为零乱，这其实就是一种直觉，应该说基本是准确的，林语堂就曾说过“《论语》这书编得太坏”，因此，读下来对孔子思想的整体把握就很不容易清晰。《论语》和孔子思想的秘密在哪里呢？
卡尔维诺在《看不见的城市》里想象了马可波罗与忽必烈汗的对话。这段对话大有深意。
马可·波罗一块石头一块石头地描述一座桥。
“可是，支撑桥梁的石头是哪一块呢？”忽必烈汗问。
“整座桥梁不是由这块或者那块石头，”马可答道，“而是由石块形成的桥拱支撑的。”
忽必烈汗默默地沉思了一阵，然后又问：“你为什幺总是跟我讲石头？对我来说，只有桥拱最重要。”
波罗回答：“没有石头，就不会有桥拱了。”
这段对话里隐藏着思维的两方向的互动：细节的——整体的、本源的——结构的，这两者之间的互动。思想更多的是蕴含在结构里的，而不仅仅是在只言片语中，拂去语言所蒙上的历史的尘埃，回溯到材料本身，去寻求它们在整体结构中的位置，或许我们能领会到整座“拱桥”的精神及其存在的秘密。生命对于每个人都是一个无解的永远在行进着的问题，凡所确定，即是应该抛弃的，否则它则违于生命的本义；我们能够确定无疑的只是物质的世界，对于精神来说，最核心也最值得我们永远追求的，永远是我们无法碰触的沉默的中心。印度哲学家克利斯那穆尔提说：“任何终极问题——实在、真理、梵、生命奥秘、生存、人性、上帝——肯定不为那些理解者所理解。”孔子所沉默的东西，或许正是他本在中最核心的东西，只有尽可能地理解孔子所沉默的东西，我们才可能去靠近孔子的思想本身。可是，如何才能触及这个结构性的核心呢？孔子对什幺东西表示了他的沉默呢？整部《论语》，莫过于一句话：“子罕言利与命与仁”（《论语·子罕》。柴静在《看见》里说，“逻辑自会把结构的链条只只咬合”，我必须将自己最不可理解处与孔子最深沉的沉默联结在一起，相互照亮，我的生命结构与孔子的生命结构要得以浑一，或许才能寻找到共同的思想气息。按照卡尔维诺的提示，整座桥梁的组成材料是一块块的石头，通过研究石头的质地、打磨的角度、重量等等因素，或许我们会慢慢理解桥拱的形成。要寻找基本的结构，就必须必须借助于具体的言语。我们强调对文字自性的理解，要理解“子罕言利与命与仁”一句的深刻内涵，对“利”、“命”、“仁”就要作深入的分析。以“利”为例：
“利”，甲骨文（禾，庄稼）（刀），镰刀与庄稼之间的两点，表示振落的庄稼籽实。造字本义是，用快刀收割庄稼。子曰：“因民之所利而利之，斯不亦惠而不费乎。”可见孔子正视“利”是人的正当追求，是一种正常的欲望。他主张君子爱财要取之有道（“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人这所恶也，不以其道得之，不去也。”）孔子反对的是贪小利，也就是出于对名利的渴望而不择手段去追求满足自己的贪欲。他的弟子冉求做季氏家臣，帮季氏收刮民脂民膏，聚敛不义之财，他说：“冉求非我徒，小子鸣鼓而攻之，可也。”表现了极端的愤怒。快刀收割庄稼，自然是件好事，可如果面对现实利益也汲汲于求，过于“麻利”，对整个社会来说就不是好事。孔子之所以“罕言利”，是因为他主张“养民、爱民、富民”，太史公说“仓廪实而知礼义，衣食足而知荣辱”，“民富”自然“礼全”，这正是他所提倡的“礼乐”治国。孔子所处身的社会“礼崩乐坏”，从上至下都急于逐利，说到“利”都是“小利”，都是不正义的“利”，因此他很反感。同时，在不健康的社会环境下，即使正面宣讲，也往往会带来更不好的影响。这种现象有一个名词叫“破窗心理”。我们现在看到的病人砸医院，追杀医生，其实正是这样一种现象。孔子“罕言利”，还因为孔子认为要具体地去实践，而不是空谈。基于对“利”的透彻理解，孔子提出了以“仁”为途径，解决现实的经济、政治、文化问题，进而表达了他的天命观。只有对 “利”“仁”“命”这些词语作深入的辨析，我们方能触及孔思想核心。
读书寻味，也就是从最本源上把握作家的思想及其文字风格，最终的途径还是要落实到对文字的自性的理解上。古人通过文字来表达对世界的理解，我们通过文字来建立与世界的某种联结，阅读只有建基于文字的直觉与理性分析，才能触及思想与情感的内核。
（作者单位：福建厦门市松柏中学）
责任编辑 李 淳
