朱忠敏
之前张贤亮和陈忠实去世的时候，我很是难过了一阵，金庸先生是再次让我有这种感觉的作家。与先生的文字结缘时，我十二岁，刚上初中。那时候，武侠小说还是“不正经”的书，尤其在我们这样全县最好的中学里，绝对是被老师和家长列为“禁书”的。谁和这类书沾上边，立马就成了“问题学生”，所以我对武侠小说一向是敬而远之的。可我的同桌却是个十足的“武侠迷”，也许是从小习武的缘故，年少的他一直想当“大侠”。他看“武侠”书，做“武侠”梦，甚至还尝试着写过“武侠”小说。一个偶然的机会，我看到他的稿子，第一页赫然写着“引子”，第一句话：“官道上尘土飞扬，一匹骏马飞奔而来，一黑衣劲装男子身背长剑，疾驰而过。”才只看了这一句，他发现了，赶紧藏了起来，我后来再没见过，不知道他写了多少，写完没有，但因为觉得特好玩，所以这句话，我一直都记得。
后来，许是受同桌的影响，抑或好奇心驱使，我的心也开始痒痒了。于是我跟同桌打听起门道来，他告诉我校门外过了马路有一家租书店，一本一天一毛钱，要5块钱的押金。5块钱那时真是一笔巨款了，我一周的伙食费都不用这幺多。当时我家离得近，每天吃住在家里，父母也基本不给什幺零花钱。同桌似乎看出我的窘迫，也当真有“大侠”之风，他手头有一本刚看完的书，说为了感谢我平时为他看书打的掩护，请我看。这就是金庸先生那本着名的《天龙八部》，我读的第一本武侠小说。
有些门一打开，就一发不可收拾。《天龙八部》太好看了，一时间什幺“南慕容北乔峰”“降龙十八掌”“凌波微步”“六脉神剑”“以彼之道还施彼身”啊，记得比课文还牢。那段时间除了做作业，都在看武侠，看得昏天黑地，酣畅淋漓。到月底，问题来了，必须得动用押金才有饭吃啊。那几天就没得看啦。于是第二个月我就跟父亲诉苦，说30斤米不够吃，要加多10斤，父亲居然不疑，这每月多出来的10斤饭票刚好把押金和租金一并解决了。如意算盘打得再好也有意外的时候。一节美术课，我的座位在靠走廊的窗边，刚好窗玻璃碎了还没换，我想着美术课看看武侠，为防有人从窗外发现，我还自作聪明地用报纸将窗户遮住。谁知看得正入迷，窗外突然伸进一只大手，那本《倚天屠龙记》瞬间成了班主任的战利品。书店老板说，丢了一本要赔一套，记得赔了8块多钱，一个月没吃肉才把这窟窿填上。吃一堑长一智，后来为了对付老师和父母的检查，想了好多办法，比如特意买一个语文书的封皮，套在武侠书上……就这样差不多一年多的时间，书店里凡是署名金庸的书全被我读完了，好像还有一些假金庸之名的也当金庸读了，不过一读就知道不是那幺个味。后来还读过一些古龙、梁羽生和倪匡的，可以这幺说，我初中三年的课外阅读几乎都是武侠。我无法判断这些当年被学校视为“洪水猛兽”的书籍会对一个学生带来怎样的影响，但我爱好阅读的习惯，确乎就是从此发端的。
说来惭愧，虽然我自诩为金庸的粉丝，但确实是在读了两年多金庸后，初三中考完的那个暑假，我才知道“飞雪连天射白鹿 笑书神侠倚碧鸳”这副对联，才知道先生一共就写了15部书。仔细一对照，这对联里的14部原来自己不知不觉全读了，怪不得再难找到金庸的新书。只是那部《越女剑》一直无缘得见。于是，那个暑假，着了魔一样地找《越女剑》，还真应了那句“苦心人，天不负”，上高中的前几天，终于和《越女剑》偶遇。原来这是一部仅一万多字的短篇，很少出单行本，一般都附在某部长篇的后面，相当于赠品。一口气读完，长舒了一口气。至此，先生的大作悉览无遗，仿佛完成了一个大心愿，心中畅快无比。自那以后，有七八年的时间，我和先生、和武侠绝缘了。一来是我没有反复读某一本书的习惯，另一方面也是因为后来所谓的新派武侠与先生比，实在有天壤之别。于是高中和大学期间，我“移情别恋”，迷上了现当代文学。路遥、贾平凹、张贤亮、陈忠实、迟子建等人的文字成了我的新宠。
再次与先生相逢，是在我参加工作的第二年。彼时，我在东莞一家民工子弟学校当老师，教语文，兼班主任。有一天自习课，照例去巡堂，站在教室门口一看，很安静，我很满意。不过一个男生的怪异举止引起了我的注意。他桌上放了语文书，可视线明显在桌面以下。于是我来到他身后，果然他膝盖上摆了一本厚厚的课外书，看得正起劲。大约一分钟的光景，其他同学都使劲捂住嘴巴尽量忍住不笑出声来，他始终无动于衷。同桌实在看不过去，轻轻捅了他一下。他一惊，“啪”一声，书从膝盖滑落，封面上赫然印着《书剑恩仇录》。他面红耳赤、惴惴不安、手脚无处放的样子，使我无端地想起了当年班主任从窗外伸手拿走《倚天屠龙记》的场景。我仿佛从他身上看到了当年的自己，也就在那一瞬间，我做出了一个自认为教学生涯中不多的“英明决定”。我弯腰拾起书，走上讲台，将自习课上成了语文课。以下为课堂实录（时隔多年，未必完全准确，但大致能还原当时的情境）：
“同学们，你们知道这本书吗？”我举起手中书，封面朝向学生。
学生部分摇头，大多沉默。
“×××，”我点名刚才看书的男生，“你就不可能不知道了吧？”
学生皆笑，点到名的男生也讪讪地笑。
“那你们知道这书的作者吗？”
继续沉默。
“老师知道，你们有顾虑，怕挨批评。其实啊，这本书真的是一本好书，作者金庸先生也是老师非常喜欢的一位作家，我倒是觉得这本书可以读读。”
生皆疑惑。
“当然咯，像×××同学这样上课看书肯定是不行的，要批评。你们看这样好不好？我们这单元的作文不是写景吗，给你们一个任务，这周末就摘抄两三段这本《书剑恩仇录》里你认为写得最好的景物描写，周一回来交流。”
“我们没这本书啊……”部分学生开始嘀咕。
我指了指×××：“来，这本书你拿回去，顺便告诉同学们去哪找这本书。”
我不知道当时自己怎幺会那样，真的好像鬼使神差一样。不过后来的事实证明，我们那单元写景状物的文章空前成功。要知道，在作文教学里写景真的要算一个难点。这绝不是我有多高明的教学艺术，而是当年自己确实摘抄过不少《书剑恩仇录》里写景的段落，尤其陈家洛过星星峡，以及他和乾隆观钱塘江大潮，还有香香公主出场的那几段，皆为写景的经典。观潮那段就是与周密的《观潮》相比也不遑多让，甚至在我心中，金庸先生写得更加神奇瑰丽。所以，如果说我现在还算能写点东西的话，先生的文字堪比指导老师。后来我们还出了一期专门收集金庸作品景物描写的手抄报，为此我特意买了一套金庸全集，又重新读了一回。本来还想更进一步，不过因有家长投诉到校长那儿，说我怂恿学生看武侠而悻悻作罢。
后来我辗转了几个地方教书；又因种种因缘，离开了教学一线，遂与先生的武侠又一次分别。这一别就是15年，如今，我大儿子都10岁了。
大约在先生去世前月余，那晚我出差回到家。孩子他妈说，“最近儿子看《射雕英雄传》看得很起劲，你是不是和他聊聊？”夫人也是老师，很支持阅读，但对儿子读金庸，她也把不准。于是我与儿子有了一段对话：
“儿子，听说你最近在读《射雕英雄传》？”
“是啊。”
“怎幺想起读这本书呢？”
“我们老师推荐的呀！”
“哦？”我倒是有点诧异，他语文老师比我还年长十几岁。
“老师说这本书可以读，我们学校图书馆都有啊！”
“你觉得这本书怎幺样？”
“很好看的，老爸你看过吗？”
“嗯，看过。”
“那个郭靖好傻的，不过挺好玩。”
“那你知道金庸吗？”
“当然知道了，‘飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，外加一部《越女剑》，他一共就写了15部书。”好小子，比老爸当年强，知道得还不少。
“想不想把金庸的书读完？”
“我很喜欢，想读。”
“那好，爸爸陪你一起读，不过我觉得读金庸要用一整块时间来读。这样吧，等你放寒假，我给你买一套《金庸全集》，我们一起读。”
“好！”顿了一会，儿子似乎想起了什幺，“哦，对了，爸爸，我下周还想读《神雕侠侣》，读完《神雕侠侣》后，其它的留着寒假和你一起读！”
“好，没问题！”
看着儿子开心的样子，我突然间有点羡慕他，他比我还早两年读金庸，可他却不必像我当年一样时刻提防父母和老师。
儿子读完《神雕侠侣》后两周，金庸先生辞世。这促成我不顾和儿子的约定提前开始了第三次读金庸。其实自从和儿子约定后我就有个计划，因为我现在从事家庭教育以及心理学相关的工作，我想从金庸的作品里找出那些公认的悲剧人物，从心理学和家庭教育方面做一点分析。因为心理学上有一个观点：“人的问题，最终都能追溯到他的原生家庭。”就像李文秀，自幼父母双亡，没得到过完整的爱，所以她也不会爱，最终得不到所爱之人的爱，只能与白马相伴。而慕容复，其父为了复国大业，精心谋划，算无遗策，唯独遗憾的是没有尽到一个父亲的责任。慕容复之“复”，原本是想复国，复兴，然而从行为和结果来看，最终演变成一个儿子对一个缺位父亲的“报复”！先生不是心理学家，但堪比心理学家。我想，如果将这些写成一个系列，将会是一件很有意思的事情吧！
目前，我的第三次阅读仍在持续，虽然微信读书比不上纸质书那幺有感觉。
搁笔当日，正值感恩节。我在心底里，要感恩先生，让我在人生三个不同的阶段，三读其全套巨着，感受到截然不同的三重境界。白马西风，书剑江湖，如山之高，如水之长。感恩无悔的岁月，感恩所有的遇见。
责任编辑 黄佳锐
