吴奇
星空之所以灿烂，是因为有无数美丽的群星在闪烁;同样，一部好看的文学史，也一定拥有迷人的星云和璀璨的明星。
从先秦诗文、汉赋乐府、建安文学到唐诗宋词、明清小说，这些古文经典一齐照耀浩瀚壮阔的中国古代文学天空。如何生动描绘这一宏伟画卷呢？我们不妨看看钱念孙着的《好看的中国文学史》（华东师范大学出版社出版）。
全书妙用章回体，共分42回，回目多用八言。回目文字精练，含义精准。单是欣赏这些回目，一片灿烂的中国古代文学史星图便在脑海中逐渐浮现。
“不学诗，无以言”
作者以盘古开天辟地、女娲造人补天、夸父逐日、精卫填海、鲧禹治水、后羿射日、嫦娥奔月等丰富美妙的古代神话开篇，一个个神奇生动的故事给人以无穷兴味、无限遐想。透过这些奇妙的神话故事，不仅让我们得以一窥远古历史的雪泥鸿爪，更可以了解古代先民征服自然的惊人毅力和奋斗精神。这些神话就是中国文学的最初源头，为后代作家提供了丰富的创作灵感和艺术滋养。
时针将历史拨到西周。周天子为了解民情，常派专人到民间采诗，以观风俗，知得失，治天下。五百年后的春秋中叶，集萃的《诗三百》问世。两千多年来，《诗经》如巨眼喷泉，一直流泽和滋润着中国诗歌这条源远流长的大河，哺育着众多才华卓绝的文人墨客。
到了西周后期，礼崩乐坏，天下大乱。名垂千秋的孔子横空出世。圣人尚诗教，讲究“经世致用”“文以载道”;孔子所发扬的儒家文化还铸就了中国文人的两种生存方式，即“济世”“隐逸”。亚圣孟子将孔子的“仁”发展为“仁政”，并为后人贡献了“以意逆志”“知人论世”的文学批评方法，对后世文学批评和创作，影响极其深远。其“简约含蓄、气韵流溢、说理严密、跌宕起伏、行文感人”的散文风格颇受后世文学家特别是唐宋散文八大家的推崇;不独文章，思想上亦深受影响。
与孔孟“兴诗教尚致用”不同，老庄则“乐逍遥崇无为”。纵观中国文化史，以韵文的形式来阐述哲学思想的大家中，老子可谓首开先河。庄子的《秋水》《逍遥游》等散文，凌空虚设，海阔天空，汪洋恣肆，恢宏壮丽，幽默诙谐。写大鹏则展翅万里，写北海则虚怀若谷，写庄周则梦化蝴蝶。“文之神妙，莫过于能飞。”金圣叹把《庄子》列为“第一才子书”，可谓当之无愧。
由《诗经》《论语》《老子》《孟子》等文化典籍构成的中国思想、中国文学之源，源源不断，滚滚向前;由此形成的大江大河，连绵不绝。
屈原《离骚》可“与日月争光”;司马相如《子虚》《上林》“广博宏丽，卓越汉代”;司马迁《史记》“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，在中国文化史上，以一部书同时登上历史和文学两座高峰，成为这两个领域里的经典名着，《史记》是空前绝后的;汉乐府缘事发真情，新鲜活泼，平易通俗，其影响从建安曹氏父子到唐元白，直至晚清黄遵宪，流传深远;曹操《观沧海》《龟虽寿》《短歌行》，千古名篇，流芳百世，开创建安文学时代;嵇康绝响广陵散，阮籍垂名咏怀诗，竹林七贤组团避世，饮酒清谈，弄琴赋诗，寄情山水，悠然自得，游心太玄;陶渊明弃官归田园，饮酒爱菊写文章，《桃花源记》寄托纯梦憧憬，“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”;谢灵运开创山水诗，鲍参军诗俊逸，庾信文老成。
“李杜文章在，光焰万丈长”
日月嬗变。作者的笔触来到大唐，中国诗歌发展到顶峰。初唐四杰“王杨卢骆”，其诗“不废江河万古流”;摔琴狂客蓟丘伤古今的陈子昂，《登幽州台歌》千古绝唱，是难以翻越的奇峰。边塞诗派诞生，不仅拓宽了唐诗的表现领域，还促进了唐诗的兴盛繁荣。王之涣旗亭比高低，《登鹳雀楼》妇孺皆知，诗自然朴实，浑然天成，词近意远，深寓哲理;孟浩然隐居鹿门山，《春晓》五绝，最脍炙人口;王摩诘避祸辋川园，“大漠孤烟直，长河落日圆”，千古壮观;“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，传诵最广。
站在盛唐顶峰的是豪饮称谪仙的李太白和忧国成诗圣的杜少陵。李白一生“名扬宇宙而枯槁当年”，如日月悬空，光芒万丈。杜甫一生漂泊，穷困艰辛。“三吏”“三别”“善陈时事”;《登高》“古今七言律诗第一”。
中晚唐诗人依然是星光闪闪。生来绝顶聪明的白居易，七个月就识“之”“无”两字，五六岁学作诗，九岁就能写律诗。他作诗习文，废寝忘食，以至整天念书，口舌生疮，长久伏案，手肘长茧。《琵琶行》，垂泪湿青衫。刘禹锡，自幼好学，诸子百家，诗文词赋，样样精通。被贬之后，题诗刺权贵，七言绝句最为有名，“开朗流畅，含思婉转”。
神童李贺“锦囊”觅诗逞鬼才。杜牧咏史超群伦，《清明》一诗传诵不衰;李商隐无题难索解，《锦瑟》一首千古谜。郊寒岛瘦苦吟求新奇。温庭筠独秀花间辞，李后主国破得佳篇。
纵然唐诗光辉灿烂，也丝毫难掩韩柳散文的光芒。韩愈“文起八代之衰”，《马说》《师说》《进学解》流传久远。柳宗元妙笔永州，“永州八记”，光照千古;《江雪》一诗更显卓越。
如果说“诗”点亮了唐代天空，那幺“词”则令大宋闪耀。凡有井水处，皆唱柳词。柳三变“奉旨填词”，“杨柳岸，晓风残月”，赢群芳心;全才苏东坡，“大江东去”“明月几时有”，旷达豪放。黄庭坚题画惹诗祸，周邦彦争艳遭放逐。“山抹微云”，秦少游失意怨飞红;“一川烟草”，贺方回寂寞愁梅雨。沈园情，陆放翁魂断怅恨终生;沙场兵，辛弃疾梦牵北伐。
欧阳修《醉翁亭记》与民同乐，范仲淹《岳阳楼记》优乐天下，苏东坡《赤壁赋》清风明月。其文其诗其词，均有上乘之作。
“世胄蹑高位，英俊沉下僚”
斗转星移，时代来到元明清。在这块巨大“星云”里，最为灿烂的当属杂剧和小说。在每一片星云中，“人物形象”犹群星熠熠生辉，如山峰群聚高耸。
“铜豌豆”关汉卿称雄，以杂剧《窦娥冤》为利剑，刺破黑暗社会;“碧云天”王实甫夺魁，《西厢记》“文而不文，俗而不俗”;白朴讴歌痴情女，马致远巧绘断肠人。
罗贯中演义三国史：“争”;施耐庵浓墨水浒传：“义”;吴承恩奇想西游记：“斗”;笑笑生艳绘金瓶梅：“俗”;曹雪芹情寄红楼梦：“情”;蒲松龄孤愤寓聊斋：“泄”;吴敬梓傲骨讽儒林：“刺”。
不得不提的是，在男权文化社会竟有极少数女性作家屹立在万绿丛中。一代才女班超，承接兄志续写《汉书》，声名大振;一生苦难的蔡文姬，用生命谱写长篇叙事诗《悲愤诗》，“特为俊伟”;才华盖世的李清照，不让须眉，“倚门回首”“花自飘零”“帘卷西风”是何等传神，何其精彩！“寻寻觅觅”更是惊天地，泣鬼神！
“世胄蹑高位，英俊沉下僚。”无论出身官宦还是寒门，怎奈命运多舛，际遇坎坷。名篇佳句绝非偶得，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。无“忧国、发愤、悲恸、哀怨、失意、寂寞、羁旅、潜心、笃志”，焉能“慧眼、匠心、奇想、浓墨、巧绘、妙语”着文章？
“人不可貌相，海不可斗量”
这部书好看，好看在别有趣味。
西晋太康年间的文坛上有两人最引人注目：潘安和左思。潘安乘车走在洛阳大道，男女老少，争相观看;一些大胆女子还联合起来，手拉手把车子围住，向车内掷果，从此，“掷果潘郎”成为佳话。左思平时不总出门，偶然上街，道旁总有人对他指指点点，有调皮的小孩还一个劲往车上扔石头。为什幺呢？原来，左思生得奇丑无比，又口齿结巴，而且从小非常迟钝愚笨，学书学琴都难学会，颇受人歧视。
俗话说，“人不可貌相，海不可斗量”。左思虽丑而笨，但左思家世业儒学，颇重视孩子教育，加之左思暗自发愤用功，刻苦读书，形貌虽丑陋，却有满腹才学。
有一天，京城洛阳，市场繁华，人熙熙攘攘。突然，市场上的达官贵人、文人学士、富家子弟，甚至闺中少女，像着了魔似的，都争前恐后地跑到纸店去买纸，纸店门口常常排起长龙。这些人抢着买纸，原来都是为了抄录一篇轰动京师、誉满文坛的文章。这篇文章就是左思的《三都赋》。
在左思写《三都赋》之前，班固曾写过《两都赋》，张衡曾写过《二京赋》，这两篇都属于长篇巨制，为使文章堂皇富丽，作者极尽夸张润色之能事，使许多地方严重失实，甚至毫无根据。左思一反这种风气，“美物者贵依其本，赞事者宜本其实”，以这种严谨态度作赋，在讲究文辞优美的同时，更注意内容的真实可信。
总共不过万把字的《三都赋》，却写了整整十年时间。与那些出口成章（曹植）、下笔千言（王勃）、斗酒诗百篇（李白）才子型作家相比，左思属于勤奋型作家，为文作诗极慢。还是古话说得好：“慢工出细活，勤奋出天才！”
当时，左思在家潜心创作《三都赋》的消息传开，一些文坛学子都将其作为笑柄。
“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。”“山月不知心里事，水风空落眼前花。”这些淋漓尽致、含蓄隽永的词句出自哪位帅哥之手？这位“哥”就是“花间词派”代表人物温庭筠，但他不帅，也是一位“丑男”！原来他长得歪鼻大嘴，粗眉暴眼，奇丑无比，像古代传说中打鬼神钟馗那样，令人望而生畏，人称“温钟馗”。
不过，温庭筠虽长得丑，人却很聪明。他文思敏捷，才情横溢。晚唐进士考试考律赋，八韵一篇，别人沉思苦吟半天也不易做出，他却叉手一吟便成一韵，叉手八次即告完篇，因此人们又称他“温八叉”。
写下“飞红万点愁如海”“无边丝雨细如愁”“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”等脍炙人口词句的秦观，这位写“愁”的高手，在临去世前不久读到一首《青玉案》词，连连赞叹其中“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”几句，惊异作者具有如此高超的艺术技巧，写出这般描绘愁思的神奇妙语。
让秦观叹服不已的这位作者，就是北宋后期的另一位大词人贺铸。贺铸出生在一户门庭显赫的贵族世家。贺铸面色青黑，剑眉倒竖，塌鼻暴眼，形貌奇丑。可是他自少读书，机敏灵巧，博闻强记，学问满腹，加上喜酒尚侠，个性耿直，能言善辩，好雌黄人物，所以人称“贺鬼头”。
贺铸《青玉案》一词的结句，突破了喻愁的单喻手法，而是连下三喻，同时以草、絮、雨，多角度、多层次地比喻一个“愁”字。贺铸仅因一首词便得“贺梅子”别名。
踏平坎坷，终成大道
这部书好看，好看在励志。自称“六一居士”的欧阳修，出身寒微。四岁时，做过小官的父亲不幸死于任所。靠母亲做针线活挣钱，维持母子两人的温饱。到了上学年龄，因家贫进不了学堂，甚至连纸笔都买不起。母亲只好从外边铲回沙土，用一狄草秆作笔，在上面画着，教欧阳修读书写字。幸亏欧阳修是一个聪明过人的孩子，凡是母亲教过的字，只一遍，就能背诵牢记，到了十四五岁时，已经是满腹学问了。
诗文辞赋样样擅长的大家范仲淹，两岁时就死了父亲，母亲迫于生计，改嫁给一个姓朱的先生，他也跟着姓了朱。长大后，他知道自己的身世，便立志发愤苦读，以求将来出人头地。于是，他哭着辞别母亲，只身来到应天府，拜当时着名学者戚同文为师，夜以继日，勤学不辍。冬天读书读困了，他就用冷水洗面;夏夜读书蚊虫叮咬，他就把双腿插在水桶里;有时经济窘迫，他就将一餐吃的米饭熬成稀粥，分作几餐吃。经过长期苦读，他不仅高中进士，踏上仕途，成为一代名臣，恢复了原来的姓名，而且还成为文章大家。
在文学经典里漫游，如行山阴道上。正如安徽省社科院研究员刘梦芙所言：“钱先生笔下的文学史，视野宏阔，植根深固，尤注意作家与作品的内在联系，善于开掘作品的闪光点，深入浅出，抉其精华，传奇神韵;又适时穿插作家写作的相关趣闻佳话，娓娓道来，清畅活泼，毫无学院派着述的拘谨板滞，引导读者步入高妙深微的艺术境界。”
这真是一部极为好看又有趣的中国文学史！
（作者单位：天津市天津中学）
责任编辑李淳
