周世恩
一
母亲一辈子节俭。
买了葡萄，舍不得吃。那时没有冰箱，好好的葡萄放上几天，就烂了。先是一颗，她舍不得丢，洗了，吃了。然后又烂了几颗，她洗洗，挖去烂的地方，又吃了。一串好好的葡萄，她却连一颗好葡萄都没吃到。我们笑话她：“干吗不先吃好的？先吃好的葡萄，就永远吃的是好葡萄了。”她知道是这个道理，却嘴倔：“我不吃坏的，你们能吃上好的？”的确，好的葡萄，都被我们吃了。
她会织棉布，自己种的棉花，纺成线，织成布，染色，印花，起早贪黑。织成了几丈的好布，她舍不得自己用，却说：“等你们结婚了，这些布就可以做成床单、被套！好看，喜庆着呢！”我们也笑话她：“谁知道呢！等到我们结婚了，你这些好东西都埋汰了！”这些东西，我们兄弟姐妹到底都没用得上。结婚时，棉布早就不时兴了。而她，看着压箱底的棉布，直叹气。
她一辈子都在期盼日子过好一些，等到日子好了，她却依旧舍不得。我们给她买衣服，舍不得穿，时兴的衣服成了旧款;我们不让她吃剩菜剩饭，她不听，偏要第二天热了当作早餐;我们给她买养生茶调理身体，她放着，结果茶发霉了……于是，她一辈子都在期盼中，用最差的、吃最差的。
长大了，常常想起这些。
我觉得心酸。母亲小时候穷怕了，跟着外公到湖区里捞浮莲喂猪，坐在木划船里，捞着捞着，就累得不行，不得不硬撑着。回到家里，饿得两眼发黑，可是没有什幺东西吃。她有八姊妹，嗷嗷地等着饭吃，她是老大，要让着，吃饭只能吃半饱。让着让着，就成了习惯——好的永远留着，坏的才先吃、先用。
想着想着，我就有些明白了。明白了母亲的倔，明白了她的舍不得。当贫穷在一个人的脑海中印上了烙印，让人恐惧的时候，这些“倔”和“舍不得”，就会变得理所当然，情有可原。我们跟她讲道理：人就这一辈子，莫要自己为难自己，在能吃的时候，能用的时候，要吃、要用，人，没有下辈子。道理她都懂，但对她却丝毫没用。说多了，她会说：“我就巴望着你们这一辈子安安生生的，我幺，就等到下一辈子享清福了！”
二
她对孩子们，却总是拿出最好的。
铆足了劲，在老家的一亩三分地里拼命地干，种棉花、水稻、红薯;想办法，在村子后面河渠里捞虾;外公的几亩水稻地不种了，她要过来自己种;她和父亲养黄鳝、打豆腐、做手套，走村串巷卖万能胶、收鸡蛋，有什幺活路能将日子过好，就折腾什幺。
我们刚上小学，就为我们的未来操心。书是一定要念的，如果不念，她准备给我们兄弟俩建房子，预备着结婚、抱孙子。她一直念叨：在农村，没有一套房子，娶媳妇都难。她甚至买了建房子的红砖、钢筋、水泥，连地基都打好了。没料到，我们却飞走了，读书，工作，远离了故土。垒在老屋前的红砖，成了野草、野树的栖息地，风化了。毕竟，几十个年头过去了。
我们落脚在城里，她更操心。城里的房子金贵，听说一平方米就要上万，她急得不得了，和父亲商量，到城里去打工，与纸筒厂里的纸张打交道，手经常被锋利的纸张割得鲜血直流。后来，这活干不下去，又到表叔的工地里帮衬做饭。五十好几岁的人，做了足足五六年，真金白银地拿出钱，帮衬我买下了第一套房子。
孙子出生，她也操心。幼时，操心吃喝拉撒，长大一点，上学了，操心孙子的学习。一生都活在操心与操劳里。我们常说：儿孙自有儿孙福。她似乎也懂得这个道理，但是嘴巴上应承，行动上却永远唱着反调。我第二个孩子出生，四十得子，经济压力一下子大了许多。她偷偷去捡废品，每天像做小偷一样，出门捡纸皮，捡塑料瓶。然后，背过去卖给废品收购站。她很高兴，却很担心我们不会让她做这些——她羡慕别人有退休金，而她没有，即使老了，也愿意自己通过双手赚一点钱，自己养活自己，不增加孩子的负担。
我也常常想起这一切。
我也常常思量，人一辈子活成这样，难道不累幺？人活在世上只有一遭，为自己活才会精彩，才不负此生。放眼望去，周边的新新人类，哪一个不是为自己活着——包括我们这一群已经过了不惑之年的人，虽然有些保守，但是又何尝亏欠过自己？是的，我们比她想得通透和洒脱，如果像她这样完全不为自己活，我们觉着亏待了自己来世间走一遭。
当我有了子女，我又朦朦胧胧想通了一些：除了性格的使然，她还是一位母亲，所以她倔强、坚强、伟大，有时候并不是为自己而活，而是为一个家庭而活，为孩子而活。生在新旧交替时代的女性，身上总有一些共性：具有旧时代中国传统女性的特征，良善、隐忍，坚韧，节俭而朴素，平凡而伟大。她们想接受新鲜的事物，但小心翼翼。她们瞥见了这个时代的飞速发展，想跨进新时代的大门，却迷惘而困顿。她们披着新时代的外衣，却用旧式的思想武装自己的灵魂。桎梏自己，困囿自己。我的母亲，就是这样一位女性，新旧时代交替千万普通女性中的一员。
三
我们在城市里定居，扎了根，日子好了许多。
没有大富大贵，小日子还是能过下去。不用操心柴米油盐，平素还能出去餐馆里吃上两顿，一年也能出外旅游一两次。日子过好了，她却老了，整日咳嗽，还做过两次大手术。毕竟老了，身体的器官运转不灵，胳膊和腿总是疼，半夜的时候，总能听到她哼哼唧唧的声音。我怕有一天，我们醒来的时候，她再也醒不来。我深感亏欠，她是我们的母亲，劳碌了一辈子，辛苦了一辈子，却没享过什幺福。日子好了，作为儿女，我们有能力的时候，应该去补偿她。
我想带她出去走一走。每次看到电视上的旅游宣传广告，她的眼睛都睁得大大的。我是知道的，她想出去走一走，看一看电视上才能看到的名山大川、古城名刹。她一辈子围绕着方圆几十公里的小城打转，围绕着孩子打转，老了围绕着孙辈旋转。没出过远门，也没见过什幺世面。她是想出去走一走的。原想，她会痛快地同意，我们跟她说了计划，她却把头摇得像拨浪鼓一样，一万个不愿意。
其实，我们知道她是愿意出去走一走的，只是怕花钱。做了多次工作，她的第一次出游终于成行了，和我们一起去桂林。真的走了出去，她还是很开心。站在漓江的游轮上，她拿着自己的手机，不停地拍照，恨不得将所有的山水都装入自己的手机里。回到家中，一有空，就翻看手机里的相片儿，指点、憨笑，就像翻看她时光里的记忆一般，天真如孩童。
今年弟弟带她去旅游，自驾去云南。苍山洱海，丽江大理。她做梦都没想到，自己有机会能走一趟云南，去看电视里才能看到的风景。连夜开车，她要窝缩在车里十几个小时，再累，她也开心。回到家，因为高原反应，她的嘴干裂得起了泡，还是高兴。酒店旁边就是洱海，她说，洱海真蓝，比大海都要蓝，像蓝宝石一般。
她愿意去，只是，每一次回来就像犯了错似的，老在我们耳边絮叨：“你看看，花了这幺多钱，真不值得！”我们会对她讲：“值得呢！多看看，多走走，才不负此生！”她还是会讲：“我宁愿下辈子享清福呢！”其实，她不信下辈子，她知道两眼一闭，眼前抹黑，一个人就变为了一抔黄土，埋在故乡的山坡上。那是和祖先的大聚会，但是也是孤独的大聚会。一座孤坟，在离南方几千里的地方，儿孙也在几千里的地方，祭奠也变得屈指可数。
此生是什幺？对于一位母亲来说，至少对于我母亲来说，是锅台，是忙不完的家务，是干不完的农活，是操不完的心。大城市里有许多这样的母亲，她们少年时代被贫穷围绕，中年为生活无奈地漂泊，晚年则成了一只候鸟，被迫随着儿孙迁徙，成了远离故土的银发族，叶落归根成了一种奢望。在广袤的乡村里，也有很多这样的母亲，吃着这一辈的苦，想着下辈子的福，明知道没有下辈子，但是会在脑海中勾画出一幅图景，蛊惑自己，麻醉自己。对于她们来说，此生写满了困惑和艰辛，也写满沉重和担当，她们一辈子都是为别人活，下辈子是她们的期待，也是她们的向往，是一个没有期约的未来。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这是人生莫大的悲哀。此生有限，当一位母亲说：“还是等到下一生”时，我们能做的，是莫要让她等到下一生。
（作者单位：广州市白云区云英实验学校）
责任编辑 晁芳芳
