○康 桥

网络文学标举“读者主权”,具有明确的读者分群意识,特别是男性女性两大人群的阅读需求得到了充分关照,形成了男性读物与女性读物——“男书”与“女书”的分野。

在小说类型中,“硬质小说”如玄幻、修真、武侠、军事、历史小说,更招惹男性读者的热情,软性读物如言情、宫斗、青春、校园等等小说类型,则以女性读者为主要对象。但其实大多数小说类型中,男女读者都有各自的天地。比如女性作者与读者,也有自己的玄幻、修真、历史小说。真正分开“男书”与“女书”的,是作品主人公的性别,是主人公体现出来的男女两性不同的“愿望—情感形态”,不同的实现愿望的快感模式,这才是凝聚男女两性群体的核心因素。

在网络文学场域中,读者能否对作品主人公产生“代入感”至关重要。显然,女性读者对女作家笔下的女主人公,男性读者对男性作家笔下的男主人公,更容易有代入感,男女两性的愿望与情感经常是隔膜乃至对立的。人们的日常生活平庸重复,成功感受、高潮体验缺失,现实生活中无法实现的欲求,需要潜入幻想性文艺作品中,取得快感补偿。而文艺作品比之于日常生活,更完满、更贴近情感起伏曲线。当读者遇合文艺作品中的主人公,当彼此拥有同样的愿望与情感倾向,读者把自己代入主人公,一起行动,一起经受挫折考验,把主人公的成功体验融合为自身体验,特别是混合着快感与审美冲动的高峰体验,带来震撼感、透亮感和痛快感,人们的快乐荷尔蒙分泌显著上升,令人迷醉于喜乐之中,这是一种人类生活中的快感奖赏机制。读者在故事中得到富足的、完满的跌宕起伏的情感体验,却无须承担现实生活中的艰辛,读者自然趋之若鹜,读者对各种快感奖赏的模式形成上瘾依赖,作者、主人公、读者,因为心理融合的发生,就构成了三位一体的“愿望—情感共同体”,这是网络文学作品赢得男女读者群体的关键因素。

而创作者的任务就是不断提供新颖独到的快感内容,给予读者重复可控的快感奖赏,令读者甘心付出金钱、时间、精力,换取身心满足。“上瘾—满足机制”是网络作家吸引粉丝的秘密之一,这样能够提供快感体验的作者,事实上主宰着“愿望—情感共同体”的行进方向与喜怒哀乐,人们称呼这样的网络作家为“大神”——男女大神带领着各自的粉丝群体,各自的愿望情感共同体,在精神世界抱团而行。

“愿望得逞”是“愿望—情感共同体”的内核。在成功的网络文学作品中,主人公“愿望得逞”的过程就是故事情节的主线,引诱读者代入故事情境中、进行逼真性体验的,正是主人公经过努力,不断实现愿望的快感。这里分析网络文学里两种常见的,具有原型意味的“愿望得逞”路径,展示网络文学如何魅惑男女读者,结成“愿望—情感共同体”的状况。它们同样存在于“历史小说”中,由于男女主人公及其愿望实现快感模式的不同,形成了形态迥异的“男书”与“女书”。

在历史小说“男书”中,金庸小说发挥了重要影响。人们的日常愿望是获得权力、财富、情爱,这是大众小说最常见的显性的“愿望—动机”主题。已经被文学教授们接纳的金庸小说,其主人公总是能够在男性基本愿望方面大获成功,尤以《鹿鼎记》的主人公韦小宝,开创了迅速获得权力、财富、美人的典范。韦小宝出生底层(吸引华人底层男性的身份认同),机缘巧合与康熙帝成为伙伴,并为之建立功勋(与最高统治者建立密切关系,灿烂人生的开始),周旋于各种政治势力、江湖帮派之间,追逐得到各色美人七名(含公主、郡主、帮主夫人,艳色各别,性格有异),儿女多多,“韦爵爷大功告成”,为了脱离政治漩涡,携美人财宝逃隐江湖,最终过上了幸福自由的生活。这是男性愿望得逞的显性模式,最令华人青年读者迷醉。

网络小说中,人气很高的“历史”类小说《回到明朝当王爷》《极品家丁》等作品,主人公愿望得逞的模式正是“韦爵爷大功告成”的翻版。《回到明朝当王爷》的主人公,穿越到明朝,附体于一个垂死的穷秀才杨凌身上(起点低),偶然获得功勋,被荐入皇城,成为未来皇帝的伴读(与最高统治者成为伙伴),从此建言献策,奔驰在平叛、抵御外敌的战场上,整合体制内外力量,建立工商企业,鼓动政治改良,功勋卓著,加官进爵,财富车载船装不可测量,而各色身份、性格、功能的美人皆备,且忠诚和顺、团结互助,最后,主人公带着部下、妻儿老小,远征西伯利亚,受封西伯利亚王(在没有选择自由的皇权社会安全着陆)。

《极品家丁》中,主人公林晚荣穿越到一个架空的朝代大华朝,投身商人家庭做家丁(起点低),大展商业才能,同时与皇家产生了密切关系,有机会继承皇位却坚决拒绝,所以更得皇帝信赖,只是为了能够娶两个公主和更多美女,才答应皇帝效劳朝廷。练兵、改良朝政、打垮北方游牧民族,大功告成,退隐西湖,但不时奔波远方去探望情人,主人公的儿子在多处继承皇位,开枝散叶,代代荣华。

他们的白日梦是相似的。不管这些作品如何在政治、社会、民族主题上进行包装整合,当网络文学的男性读者眯起眼睛,识别出“大功告成”梦境的基本元素,他的快感预期就会升腾。眼前这个世界,是按照主人公愿望得逞的需要而运转的,在这个男性快感模式中,女性被男性欲望对象化,哪怕是拥有强悍个性的女王,也是为了男性欲望得逞的快感更为强烈而存在的。“公主”与“女王”是权利、财富、美色的融合体,是功能性很强的身份符号,而男性作者、主人公、读者构成了喜笑颜开的欲望得逞的团伙。

而在女性历史小说中,“宫斗小说”是女性白日梦的集大成者。在这种女性愿望得逞的类型化景观中,主要故事构成是在宫廷情景中,女主人公嫁给最有权势的男人——皇帝,并战胜其他女人夺得恩宠,得到尊荣,然后她与另一个(或数个)浪漫的男人(通常是王爷)恋爱,而男人们疯狂的爱着女主人公,为女主人公实现各种愿望承担后果。被普遍看作是宫斗戏“近祖”的,是香港电视清宫戏《金枝欲孽》,对后来的宫斗题材小说与影视剧有着直接的影响。《后宫甄嬛传》与《步步惊心》这两部网络宫斗小说,因改编的电视剧热播,女性读者与观众的痴迷的深度广度,为人传颂。

小说《甄嬛传》中,一个架空的皇朝,主人公甄嬛选秀入宫,凭借美貌聪慧,争得皇帝玄凌的恩宠(同名电视剧中,坐实为清朝雍正皇帝),帮助皇帝治理天下。甄嬛家族也尽享荣华,主人公因为受到陷害,开罪了皇帝,自请“出宫礼佛”(为多情种子皇弟玄清与甄嬛相爱,创造了充裕的时间、空间)。甄嬛接受了皇弟玄清的爱情,暗结珠胎,后来听说玄清在外地身死,为了孩子的未来,甄嬛设计回宫。玄清回来后,木已成舟(为女主角回到皇宫继续尊荣道路安排的由头)。皇帝玄凌怀疑甄嬛与玄清有染,让甄嬛送毒酒给玄清,玄清为保护甄嬛,喝下毒酒身亡,男主角以自身死亡换取主人公的生存,如此伟大的爱情(女性小说影视剧中常见催泪招数——爱人为女主角而死),令女性的读者身心震荡,得到高峰体验。皇帝玄凌也及时死了(他为甄嬛获取最高权力让路),年少的皇太子于灵前继位,甄嬛成为皇太后,相关男人女人尽皆落花流水,甄嬛独自到达尊荣顶峰。

《步步惊心》中女性愿望得逞的规模更为宏大。现代社会的白领女性因为意外事件,灵魂跨越时空,重生于康熙年间,卷入了“九龙夺嫡”狂潮。康熙爷能干英俊的儿子们,展现了各自的魅力,女主角与最温文尔雅风流倜傥的八王爷,谈了很透彻的恋爱,然后女主角进宫,成了最有权力的那个男人,即雍正皇帝的女人。宫斗得胜(伟大的女主角藐视群雌),女主角想要得到自由(还有更多),就在八王爷、十三王爷等人的帮助下,迫使雍正同意她出宫。女主角就在十三王爷的护送下,去往另一个雄性魅力十足、而且热爱女主角的十四王爷那里。在一个美丽的日子里,死在爱人的怀抱里。她的灵魂回到现代社会(小说情节到此终结,在同名电视剧中,梦想得以继续),想寻找这“过去二十年”,究竟是否大梦一场?她在博物馆里得到了证明:一张照片或画像上,她与诸位王爷帅哥们站在一起。她抬起泪眼,看见了穿着皮夹克的“雍正”,穿过博物馆的展柜,迎面走来——爱恋的人一定会重逢……到此,女性的常规愿望得到全面满足,而人群以此分为两拨,一群是泪流满面沉醉其中的女性读者观众,另一群是她们小心翼翼的男友和丈夫。

在愿望得逞的网络小说、电影电视里,世界为了男女主角的愿望运转不停,高潮不断。梦醒之后,读者、观众回到庸常的生活里,继续承担平淡繁复的一切。人类可以拥有文艺作品,拥有梦想的能力,这是造物主对人类整体的奖赏:你们辛苦了,快乐片刻吧。