王德岩
2015年7月到9月间，国产电影《捉妖记》一路连破纪录，最终力压众多进口大片登上内地票房第一的宝座。《捉妖记》的火爆以及其中众妖特别是小妖王胡巴形象的风行，连带使一部中国古书更引人瞩目，这就是《山海经》。
致敬《山海经》
据《捉妖记》的导演说，电影的灵感来自《山海经》，所取有这几个方面：一是总体构思。他们在创作《捉妖记》时，翻遍《山海经》，画了1000多张草稿，最终确立了如今电影里妖的世界和妖的形象。二是六腿妖。《山海经》里许多妖怪有六条腿，他们在创作妖世界时，选择从六足怪入手，为了区别男女，设计成男妖四手二足，而女妖则二手四足。三是具体造型。《山海经》里讲到有些妖的叫声很像宝宝，有些妖没有眼、耳、口、鼻，在《捉妖记》里，有些妖可以把它的眼、耳、口、鼻“收”起来，比如说胡巴。胡巴、竹高、胖莹、血妖等妖怪的造型，也是参考了《山海经》里的文字描述。四是妖可吃的观念。在电影里，“人吃妖”是一项热门活动，有人吃妖想延年益寿，有人则是想开枝散叶。这部分也是借用《山海经》的，书中说有些妖可以拿来吃，有药用效果，有的吃了对身体好，还有的医治失眠。
其实近年来，《山海经》已经频频成为众多所谓魔幻电影的致敬对象。比如徐克的《蜀山传》《狄仁杰之神都龙王》；周星驰的《西游·降魔篇》以及与《捉妖记》同期票房大热的《西游记之大圣归来》。据说好莱坞的《博物馆奇妙夜3》中也出现了《山海经》中的凶兽相柳。
在魔幻片这样一个类型概念不断推动下，人们的目光逐渐越过《聊斋》和《西游》《封神》，定格在《山海经》这样一个人神未隔、奇物横生的远古洪荒世界，其中的大大小小的怪物，更成为取之不尽的素材和灵感的来源。但这其中，误解实多，歧义丛生，我们不如正本清源，回到《山海经》原书一探究竟，细看一下其中的怪物世界。
不是魔，不是妖，只是怪
但《山海经》的世界，却不是魔的世界，不是幻的世界，也不是妖的世界，这些称谓，对《山海经》都不适用。从分类上来说，在妖怪学（见蔡元培译《妖怪学讲义录》，《蔡元培全集》第一卷）中，魔幻和妖都属于心怪，而山海经之怪多属于物怪。从历史上说，“魔”的概念佛教传入之后才有的，是音译梵语“魔罗”的简称，自然不适于称谓山海经的怪物世界。
自古至今，人们对于《山海经》的迷人世界称谓极为一致，那就是一个“怪”字。
已知对《山海经》最早的评论来自司马迁，在《史记·大宛传》中我们看到，见多识广好语奇探幽的太史公被《山海经》之怪吓住了：“言九州山川，《尚书》近之矣；至《禹本纪》、《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”最早为《山海经》作注的郭璞也慨叹：“世之览《山海经》者，皆以其闳诞迂夸，多奇怪佻傥之言，莫不疑焉”。（《注山海经叙》）
明代胡应麟在《少室山房笔丛》中，认为《山海经》是“古今语怪之祖”。《四库全书总目提要》根据《山海经》多言神怪，将《山海经》定为“小说之最古者耳”，并将《山海经》从史部“地理类”转到子部“小说”类中三大属之一的“异闻之属”，基本是继承了胡应麟的思路。
“语怪”是人们对《山海经》最一致的概括，也是读《山海经》最真切的感受。
但这个“怪”不是后来“妖怪学”分类中的一个小类，不是“妖魔鬼怪”之“怪”，而是总体之怪，包括了其中的神、人、鸟、兽，而且在《山海经》中，神、人、鸟、兽相互交融组合，本身就是一体的，这才是那个洪荒世界的最迷人之处。
所谓“怪物”者，“物”不仅指动物、植物、物品这样的对象，而且可以指更超越的东西，比如《道德经》中所说“道之为物，惟恍惟惚”。因此，神、人、兽都可称物，“物”是对居于那个世界者的统称。“怪”就是“奇异”，是超出了我们日常的经验，超出了我们的常识。所谓“怪物”，即是超出了“日常”和“常识”之物。因此我们在“语怪”的时候，潜在的参考标准，就是我们自身的日常经验和常识。“语怪”实际是我们想像和理解异类、异域的方式，也是我们学习与异类和解、相处的方式。《捉妖记》中隐含一个理想，即包容异类异族，人与妖和谐相处，这也正是《山海经》这样一个神、人、怪共处不分的世界最吸引创作者的地方吧。
交待了这些，我们正式回到《山海经》中的怪物世界。
怪物的形构
《山海经》一书仅约31000多字，书中所载却有约40个邦国，550座山，300条水道，100多个历史人物（大多成神），400多个神怪异兽，容量大得惊人。这么多的神神怪怪，如何去认识，如何去分类，就是一个很大的问题。
如果不考虑其背后的故事、史实与流变，从形态学上来分析怪物的构成最清晰简便。我们前面说过，所谓怪，所谓异，都是相对于我们日常所见的常识而言。从这个角度去分析，这些怪物所谓的“怪”，不过是在常识所见的人、鸟、兽形态的基础上有了加减增缩位移而已。略举如下：
1、大，即大于我们日常所见，比如《海外东经》《大荒东经》《大荒北经》都有大人之国，其国人身材高大，据说其人高20多丈，几步就可以跨过五座山的距离。《海外北经》的夸父国，其为人大。夸父能够追日，是因为他不是一般的人，而是大人国的巨人。
有时候，也会夸大人的某个部分，比如《大荒北经》有儋耳国耳大，走路时只好用双手托着。《海外南经》的长臂国，臂长于身，下垂至地，长于捕鱼。《海外西经》长股国，《大荒西经》有长胫之国，或曰长脚。传说长脚人常背着长臂人入海捕鱼，都属于这一类。
至于动物的大就更多了，《中次八经》荆山的牦牛，《中次九经》的夔牛，重数千斤，郭璞《图赞》说：“西南巨牛，出自岷江。体若垂云，肉盈千钧。”《北山经》大咸之山有大蛇，长百寻，还有像野猪一样的毛。郭璞《图赞》说它“飞群走类，靡不吞噬。极物之恶，尽毒之厉”。《海内南经》有巴蛇，能食象，三岁而出其骨。能吞象之蛇，究竟有多大？屈原在《楚辞·天问》中就曾问过：“一蛇吞象，厥大何如？”《海内北经》海中大蟹，是千里之蟹。
2、小，《山海经》中说小的比较少，因为它的视野是一个极大的视野，不容易看到小的东西。但小人国却十分有趣。《大荒东经》东海之外，大荒之中，有小人国，名靖人，高只有九寸。《海外南经》的周饶国，人长三尽，擅于制造各种精巧的器物；《大荒南经》的焦侥国，皆长三尺，此外还有菌人。这个小只能算是侏儒，还夸张不到《庄子》里说触和蛮在蜗角上征战的精彩程度，所以《山海经》是不大善于观小和说小的。
3、多，在怪物组合中，多是最常见的现象。在正常一的基础上，为二、为三乃至为十，就出现奇奇异异的效果。比如猪最常见，但双头猪就奇怪了。《大荒西经》有兽屏蓬，左右各有一头。《海外西经》有并封，前后各有一头，闻一多先生认为这都是兽类牝牡相合之象。
大部分形态上的怪，都是身上某些部位不同程度的增多。比如著名的三足乌，出现两次，一作为太阳鸟，一是西王母的使者。神和人也是如此。《中次七经》苦山、少室、太室山神人面三首。《海内西经》服常树上有三头人，长着六只眼睛，六只眼睛轮流看守宝树，可谓万无一失。《中次八经》岐山山神是个三足怪，长着人的身子，四方脸，三条腿；《海外南经》有三首国；《海外西经》有三身国，一首而三身。
数目还可以不断增多。《海内西经》有六首蛟，《大荒西经》互人之国有鸀鸟六首，《西次三经》槐江之山天神，是一只双头怪兽，其状如牛，两只牛头，八条牛腿。《海外东经》、《大荒东经》朝阳之谷，有神天吴，是水伯，是人面虎，八首人面，八足八尾。
九是数之极，十是数之满。《海外北经》共工之臣相柳，九首人面。《大荒北经》北极天柜山的神九凤，九首人面，这就是我们后来所说九头鸟。《海内西经》守卫昆仑山的山神开明兽，身大类虎，而长着九个人的脑袋。它与《西次三经》的九条尾巴的陆吾，都是人面虎身神。而《北山经》谯水中的何罗之鱼，一首而十身。嚣水中的鳛鳛鱼，鸟头鱼尾，其状如鹊而十翼。
4、少，少是比正常所见少一些或干脆没有。
如正常龟四足，《中次七经》大苦之山之狂水有三足龟。鸟正常双足，《中次十经》跂踵鸟，一足猪尾，传为疫兆之鸟。
雷兽、雷泽之神夔，在《大荒东经》东海中流波山，只有一足，能发雷鸣之声，出入水必有风雨。并伴以日月般的光芒。这个一足夔，后来还曾引起孔老夫子的兴趣。《大荒西经》日月山有神名嘘，人面无臂。人皆有双目，《山海经》却有一目人三种：《海内北经》有鬼国，“其为物人面而一目”，《海外北经》有一目国，《大荒北经》有威性少昊之子其民也是一目。
“半”是对称地缺，这个最引遐想。比如比目鱼，比翼鸟等，《西次三经》崇吾之山，有鸟名曰蛮蛮，其状如凫，而一翼一目，不比不能飞，相得乃飞。这在后世成为美好爱情的象征，所谓“在天愿作比翼鸟。”人也有半人，《海外西经》有一臂国，其民一臂一目一鼻孔，又称比肩民或半体人，马也是半马，一目而一条前腿。《海外北经》柔利国人不仅是一手一足，而且由于没有骨头，一手一脚都向上反曲着，像折断似的。
无是彻底的少。
《南山经》洵山有兽名曰？，其状如羊而无口，不可杀也。少也蕴含着多，正因为无口不食，所以不可杀，可长生。
《山海经》中还描述了许多无首之尸，这些多是诸神战争中的失败的英雄。《大荒西经》夏耕之尸无首，《海外西经》刑天无首，《大荒北经》融父山有赤兽，马状无首，名曰戎宣王尸，袁珂先认为有可能就是遭刑戮之后的鲧。
在很多时候，多与少是并存的，在一体上体现出来。比如著名的浑沌，是《西次三经》天山之神，“其状如黄囊，赤如丹水，六足四翼，浑敦无而目，是识歌舞，实为帝江也”。帝江便是古老浑沌神的原始，还是原始先民的歌舞之神。《大荒西经》大荒之山，颛顼之子三面一臂，可这三面十分省力，因为不用转头看，郭璞《图赞》说“长体有益，无若三面。不劳倾睇，可以并见”。
5、移，移是转移，五官四肢一位移，就会有意想不到的效果。《海外西经》自民之国的乘黄，其状如狐，其背上有角，乘之寿两千岁。《南山经》基山，有兽名曰猼
