王立刚
早觉得国内的随笔写作，已经陷入困顿。火气十足的微信时评和湿气靡靡的小资专栏，已经让随笔丧失了本来的神韵。
就在我基本看到“随笔”“散文”二字就望风而逃时，一位很有文艺情怀的朋友推荐了老车（车前子）的四本随笔来。
本来没想接。我不太相信我还能看到什么好随笔。但翻了几页，就立刻意识到，虽然我是个学术编辑，很少涉足文艺，但这样的文字，不出是罪过。
虽然以前在大学文艺期刊室里见过车前子的名字，但从来没读过他的诗和随笔。如命运转弯抹角，本以为永远错过，却迎面撞个满怀。虽然老车的文名远不如写小说的大佬，人气更不如深谙粉丝经济的仔鸡，但就文本本身而言，至少随笔一项，他是国内最顶尖的人之一。
正如梅尚程荀，各有腔调，难说谁一谁二，老车和其他几位顶尖高手，也是各擅胜场。老车随笔的特点，给我的第一感觉就是很像鲁迅，但不是林语堂笔下那个好斗成性的鲁迅。老车不是学鲁迅写文的，但却深得韵致。
老车和鲁迅的像，首先就是幽冷玄美这种格调。
“读八大山人绘画：月黑风高，院门紧闭，忽然有个白影从书斋窗口飘过，胆小的吃了一惊，胆大的就跟了过去。”而这一篇的篇名是《犹如在夏夜没有灯火的弄堂里听鬼故事》，读着就想起鲁迅在满是槐树的阴森院落里抄古碑；而另一篇《内心一个绿油油的鬼》，如大云幻变，凭空写起，鬼、花、蝴蝶、庭园，意象幽丽清艳，仿佛在读鲁迅的散文诗。
老车固然能写头尾工整的手账文，但他更善于将玄想和梦幻一样的东西写下来，譬如《昨晚的梦》：“某地有浮云鳞然，我坐在半空斟茶，却没有茶水——从壶嘴走出的是香气……揭开茶壶盖，香气反而消失，闻它不到，只见壶中一朵大紫花积瓣成塔。”即使是本来正正经经娓娓道来，忽然就出神了，《茶意五贴》里正说着一味茶的味道呢，忽然变调说：“此话乏味，屏风上一只工笔白鹦鹉昏昏欲睡，一惊，一扑，掉入茶壶，闷死了。”这种“不着调”的“闲笔”实在多不胜数，简直让你难以分清什么是闲笔，什么是正笔。我此前只有读鲁迅的《野草》一集的时候，才看到这样的不羁和荒诞。只不过车前子是梦中之花，而鲁迅的是梦中之血。
鲁迅的比喻新奇熨帖，谓之尖新，车前子的文里最多的是这个，即便他写得东西大多是诗酒茶花琴棋书画，但和一般的才子之文的最大区别，就是他的尖新。他说自己喜欢看茶叶沉底，“碰巧岩茶和碧螺春挤在一起，就像老黑的花脸搂住嫩绿的花旦睡觉”。甚至有时候他也会横眉立目，由尖新变成尖厉。车前子说郑板桥在扬州八怪里最出名，恰是因为他的俗。他的诗，尖为刺人，酸为自慰；他的画，生不如金农，熟不如李鱓，半生不熟只得其俗；其书法，乱石铺街，写得好也只是故宫博物院的百年古物，写得不好时就是潘家园。
但绝大多数时候，鲁迅的文是要开刀见血的，而车前子取其幽美陆离的长处，把刀刃朝上，刀背朝下，刮出你一道红痕来而已。红痕自然比血淋淋的伤口要美了。
读老车文章的另一个感觉就是高古、沉厚的底子上一抹极其灵动的纹理，就如松尾芭蕉的那首古池塘，青蛙跳进波荡响的俳句，或者“远芳侵古道，晴翠接荒城”的感觉。
我想侵入古道的那些野草，会不会正巧就是车前子。这种厚与古之上的灵动，就是那种冰碴儿一样的灵光乍现。老车说，今天的杂文不够杂，散文不够散。他的随笔要说最大的价值，就是足够杂，足够散了。杂到极致，无物不能成文，因为这需要非同寻常的阅历和敏锐，否则平常之物如何能写得别开生面。爱斯基摩人能用几百种词汇形容雪的颜色，老车能写最杂的文，依靠的也是这种敏锐；散到极致，若断若连若存若亡，那要看驾驭想象的能力了。不是说随心所欲，就叫意识流，就能成为普鲁斯特的。如何写得虚实相映，如真如幻，是要靠天赋的。
这种散和杂，最好的示范是晚明，尤其是晚明的江南。老车说过自己的气质承续晚明更多一些，晚明中最好的那部分就是灵动而细腻，洒脱不失优雅。
在编辑四本随笔之时，忽然就有了强烈的想得见其人的冲动，但又有近乡情怯的心理，那段时间老车也是神龙见首不见尾，悠游四方，一直到了大半年之后才终于有了登门拜访的机会。
而老车的为人却和文章反差强烈，他的文有点高不可攀，野鹤出云，但待人却极温和周到。和他聊到夜幕初降，他执意要自己做几道菜，和我边吃边聊。因为在吃饭的时候，一直在聊诗，以至于他费心做的菜在分神的味蕾上没发生任何反应。但能有幸听到他一首一首给我“拆解”他的诗作，也是意外的收获。人常说吴文英的词，如七宝楼台被拆了之后不成片段，但老车这样解他自己的诗歌，我倒觉得被拆散的七宝楼台也各自闪耀一个世界。后来几个朋友再次齐聚老车家，聊得更嗨了，饭后老车边聊边画，几幅妙趣横生的尺幅小画，数笔而就，分别给了我们。他不常作大画吓人，而是偏爱小画。画幅虽小，但格局却不小。我想文人的世界本就如此，在方寸之间怀千里之心。
老车随性，著作出得散乱。这次四本精选略成阵仗，我不敢菲薄到以此来“提升”老车的文名，只当这是一件对中国文坛有益的事情，以免自己这一年空过吧。
（作者系北京大学出版社副编审，车前子随笔集的责任编辑。）
