王慧骐

“高邮金实秋承其家学,长于掌故,钩沉爬梳,用功甚勤。”这是著名作家汪曾祺先生1985年年底为金实秋所编选的《古今戏曲楹联集萃》一书所作序文的开首之句,这16个字可谓十分准确地勾勒了金实秋先生的治学风采。这以后,汪老还给这位后生乡党书赠了一副嵌有其名的对联:“大道唯实,小园有秋。”我与实秋交往多年,知其学问著作,亦知其为人风范,故对汪老那双小说家的察人之眼及所留下的这幅笔墨尤为折服。

先后担任过南京博物院副院长、南京中国近代史遗址博物馆副馆长的金实秋先生,素以兴趣广泛、博学多才而著称,早年曾涉猎过文学评论、诗歌、戏剧等多种文体,发表过多篇识见不凡且在文坛引起争鸣的文章。而自上世纪八十年代以来,他的着力点有意识地渐渐收拢,开始较为自觉地辟出一方——于浩瀚的文史之海中潜水、发现、捕捞、再造的——治学天地。他沉迷于中国文化的博大精深,在钩沉爬梳中找出一些尚未开掘或比较冷门的选题,而后深深地扎进去,搜罗,比较,筛选,进而归纳,整理,提炼。据我所知,光楹联这一门类,他就编选并出版了十几部书,诸如中国名桥联、古今戏曲联、佛教名胜联、古今警联、现代华僧联、五百年传世书斋联……甚或细化到三国名胜联、东坡遗址联、关帝庙联等等,简直就是一片蔚为壮观的汉文字精华的海洋。他在1988年编选出版的《秦观研究资料》,被称为填补了古典文学研究的一项空白,出版后受到词学家吴调公先生等的高度评价。1997年由宗教文化出版社出版的大部头《佛教名胜楹联》,由赵朴初、陈立夫题写书名,赵朴老对此书尤为钟爱,称其做了一件功德无量的大事,并拿它作为礼品惠赠佛教界名流。

作为选家的金实秋,其所策划的一些选题时现别致与独特,故常令出版社的编辑为之拍案叫绝。比如《文人品粥》(上海远东出版社2008年版),把现当代一些作家写粥的文章想方设法搜罗来,而后精挑细选,汇编成册;再有一篇后记,道出一些鲜为人知的编选内幕。与此书有着异曲同工之妙的还有《文人品豆腐》《百家美文话豆腐》等。而这类书因其编选视角的别开生面,在图书市场上颇受读者欢迎。

“大道唯实”,汪曾祺先生的这一评价,在金实秋迄今为止出版的三十一部专著或编选的文集中得到了充分印证。他治学研究、编撰著述的“唯实”,至少表现在三个方面:一是他的学术视野。所谓登高才能望远,对某一门类汗牛充栋的资料来源,具有去伪存真、去芜取精的眼力与胆识,不带偏见地把好东西挑出来,让所有的珍珠尽可能地都不遗漏。二是他的兼收并蓄,有一颗海纳百川的包容之心。学术上有争鸣甚至有分歧的观点与文字,都要让它们得以呈现。选家当做到一碗水端平,哪怕那首词那副联在彼朝彼代被某些权威骂得一文不值,但只要还有一点可取之处,也不妨“立此存照”给它一席之地。三是他的科学严谨、一丝不苟。从浩如烟海的史籍与典藏之中捡拾闪光的贝壳,这个还原的过程,每一道环节都来不得半点马虎与怠惰,一字一句,乃至一个标点都要顶真、坐实,否则便是误人子弟,祸害无穷。

因与汪曾祺先生有着较为密切的交往,所以掌握了许多第一手的资料。在先生辞世后的这些年里,悲痛之余,为纪念和传承汪氏的文学品格及创造精神,金实秋做了一系列卓有成效的推广及研究工作,由他主编或撰写的专著便有七种之多,从多个侧面丰富并拓展了汪曾祺的人文世界,尤其是2013年出版的《补说汪曾祺》一书更具不可替代的独家性。该书所收21篇文章涉及汪曾祺生命和写作的方方面面,不仅有两人交往中不为世人所知的趣闻逸事,更有汪学研究领域至今尚未涉及的诸多切面,比如汪曾祺与佛教之机缘探秘,汪曾祺与《汉武帝》之始末,汪曾祺画跋之阐释,汪曾祺在楹联上的成就,汪曾祺与高邮民歌,汪曾祺与故乡的水,汪曾祺的豆腐情结,汪曾祺的绝笔等等。金实秋文章的最大特点是让史实说话,行文决不空发议论,更无那种缺乏依据的东拉西扯、主观臆断,因而读来有血有肉,切实可信。

评论家王干在18年前写过一篇题为《杂家金实秋》的文章,说到金的读书之“杂”,讲他“连《斯大林全集》也读过,西方美学著作他看得津津有味,麻衣神相也不放过,还有菜谱、医书、武术之类的‘旁门左道他都懂一点”。我以为,正是他的这个读书之“杂”才构成了他作为一名选家的复合型的知识结构,也正因为这个读书之“杂”才有可能使得他编选的读本有更多可圈可点的过人之处。

其实,实秋读书岂止是“杂”,还更有几分“痴”哩。走到哪里,见到书他都忍不住要翻翻。一个笔记本随身带着已是他坚持多年的习惯了。看到什么有意思的,他便旁若无人地掏出笔,随手摘录写来。他不止一次地对我说过,好记性不如烂笔头。去外地开会、出差,日程再紧也要挤出时间逛一逛书店,买一点书。图书馆则是他百去不厌的地方,以前工作忙,星期天能去一去,他感到特惬意。后来退休了,他就更如鱼得水了。早上出去说看一个朋友的,结果天都黑了,还不见他的人影,夫人急了,打他手机,他连说不好不好,要闭馆了,我这就往回赶。

痴痴迷迷孜孜不倦地读书,而后饶有兴致煞费苦心地沙里淘金,把给自己带来惊喜或震撼的文字或某一个艺术片段集纳起来,再就是热切地希望通过一种出版的形式把它奉献给更多像他一样爱书的人,这便是选家金实秋三十年来的人生写照。而其间坐冷板凳、吃闭门羹、自掏腰包出书这一类的事也早已是司空见惯了。记得我曾很认真地问过老金,这般千辛万苦地图点什么呢?他望望我,孩子似的笑了:这苦里便有人生的乐趣在呀。

哦,我这才理解了何谓“小园有秋”。原来他精神的园子里早已是秋果硕硕,景色怡人了。

(作者为中国散文诗学会常务理事。)

附:金实秋先生著作及编著图书一览

有关汪曾祺的

1.永远的汪曾祺

(上海远东出版社2008年版)

2.汪曾祺诗联品读

(大众文艺出版社2009年版)

3.补说汪曾祺

(吉林人民出版社2013年版)

4.汪曾祺诗词选评

(广陵书社2016年版)

5.明月清风一囊诗——汪曾祺诗联辑注

(山东人民出版社2017年版,待出)

6.菰蒲深处说汪老

(中国书籍出版社2017年版,待出)

7.泡在酒里的老头儿——汪曾祺酒事广记

(中国书籍出版社2017年版,待出)

文史学术类

1.秦观研究资料

(天津古籍出版社1988年版)

2.文坛管见

(南京大学出版社1991年版)

3.自怡留痕集

(南京出版社2003年版)

4.郑板桥与佛教禅宗

(宗教文化出版社2001年版)

5.太平天国王府

(南京出版社2003年版,主编)

楹联类

1.古今警联汇览

(江苏文艺出版社1990年版)

2.关帝庙对联集

(北岳出版社1990年版)

3.古今戏曲楹联集萃

(中国戏剧出版社1992年版)

4.东坡遗迹楹联辑注

(江苏文艺出版社1993年版)

5.三国名胜楹联

(黄山书社1993年版)

6.中国名桥楹联大观

(中国旅游出版社1994年版)

7.佛教名胜楹联

(宗教文化出版社1997年版)

8.现代华僧楹联

(宗教文化出版社2001年版)

9.外国佛寺楹联

(广陵书社2006年版)

10.书中岁月长——古今书斋联大观

(江苏文艺出版社2011年版)

11.五百年传世书斋联

(凤凰出版社2010年版)

12.联苑佛光——佛教名胜楹联集

(台湾佛光文化出版,2010年版)

13.怎样作胜迹联

(西苑出版社2003年版,主编)

其他类

1.文人品豆腐

(上海远东出版社2007年版)

2.文人品粥

(上海远东出版社2008年版)

3.百家美文说豆腐

(大众文艺出版社2009年版)

4.淮海清芬——书画秦少游诗词

(文汇出版社2014年版,主编)

5.朱葵艺术传

(上海美术出版社2010年版,主编)

6.中日韩达摩造像图典

(宗教文化出版社2007年版)