谭佳

人与动植物的紧密联系，如何形容都不为过。今天从超市购买食物的我们，很难想象人类历史上，有超过99%的祖先都是狩猎采集者，他们根据植物的季节生长、猎物的迁徙规律来获得食物、在潮起潮落中捕捞水产品。在万年以前的旧石器晚期，农业革命爆发，人类从狩猎采集进入到驯化动物和植物阶段。伴随农业和畜牧业技术不断成熟，文字、车轮等其他发明相继而生，人类进入文明时代。从农业革命、工业革命到智能革命，每一次文明飞跃也是人类不断远离大自然，掌控并凌驾于动植物之上的过程。

除了动物学和生态学、考古学、人类学、民俗学、文学等，现代人文学科也有专门针对动物研究的领域，比如动物考古、生态人类学、民俗学和民间文学中对“神奇动物”或“动物精灵”的分类研究，文学中的动物小说，电影中的动物电影等。这些研究不仅在实证层面探究动物，更要在文化和精神层面厘清人与动物关系，书写人类对动物的爱与忧喜，呼唤更为饱满的人性、更充满爱意的世界。诸此种种与神话学界对动物的研究，既相似也有差别。严格意义上，神话研究强调的巫术思维、仪式行为、萨满文化，都要建立在人与动物的关系之上。神话中的动物主角更是数不胜数，一般情况下，他们不可能被人类掌控和凌驾，甚至常常是人类敬仰膜拜的神性对象。不过，神话学还可以是很宽泛、相对简单且温情脉脉的，比如本期介绍的《神话动物园：神话、传说与文学中的动物》。

该书作者博里亚·萨克斯（Boria sax）现居于美国纽约州白原市，在纽约默西学院（Mercy college）担任讲师。他还是作家、诗人、翻译家，精通思想文化史，也是全球文化史研究专家。身份的多元使得萨克斯的研究饶有趣味性、在讲故事的结构中带出对动物的认识。比如他对乌鸦了解颇深，写作了著名的《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》，从伦敦塔内的乌鸦讲起，描述了几个世纪以来，人类对乌鸦乃至整个自然界的态度所发生的巨大转变，展示了乌鸦在盎格鲁—撒克逊文化中的独特魅力，勾连出从中世纪到现当代的英国历史。这部作品已被译成8种文字。除此，他还是“传说与故事中的自然”（Nature in Legend Story）组织的创始人，著有《想象中的动物》《蜥蜴》等多部动物作品，《神话动物园：神话、传说与文学中的动物》就是其中一本。

这是一部兼具历史知识与动物学研究视野而又令人陶醉的著作，萨克斯表现出自己集历史学家与动物爱好者于一身的特质。与《乌鸦之城》相似，全书视野开阔，从富有文化意义的“传统”入手对不同动物进行分类，编织出一幅包含神话、历史、艺术、科学、哲学与文学的跨文化图景，给动物王国抒写了一封内容丰富、结构精巧的情书。正因如此，作为专业的神话学研究者，本期的两位评论人胡建升教授和林科吉教授，都不约而同指出该书在学术上的浅尝辄止。我们甚至可以说，该书有些类似于通俗读物，趣味可嘉，深度可乏，符合读者“博览”的诉求。从这个意义上，《神话动物园》确实非常值得闲时在舒服的地方，用爱意满满的心去品读。

（作者系中国社会科学院文学研究所研究员。）