刘运峰
纸的发明，改变了人们信息存储的方式，改变了信息沟通的方式，也改变了人们交往和生活的方式。人们对纸、对以纸为材料制成的书，既感到神圣，也感到亲切。相对于陶瓷砖瓦、龟甲兽骨、青铜碣石，纸是柔软的、轻便的，易于折叠，便于携带，最为关键的，是利于书写和刊印。纸如同上天的赐予，使人们获得了惠而不费的信息载体。一张薄薄的纸片，可以留下文字，可以传递信息，可以启示后人。“纸墨寿于金石”，只要行诸文字，施于纸张，就可能千年不朽，传之久远。因此，人们对于纸张、对于纸书具有一种天然的亲近感和温馨感。也正因为如此，人们才在纸上、纸质书上做足了文章。
迄今为止，纸质书已经有了上千年的历史，人们对纸质书有着深厚的感情。能够静下心来，灯下读书，是人生难得的享受。
但是，数字化技术逐渐改变了图书的形态，人们发现，很多书都不再以纸质的形式存在，而是变成了数字化、电子版，只要打开电脑，或是启动阅读器甚至通过手机，就可以便捷地拥有大量的书，就可以进行阅读、检索和下载。这就给人们带来了一个疑问，纸质书还有存在的必要吗？如果有，其必要性体现在什么地方呢？
就单独的信息存储功能而言，电子书可以完全取代纸质书，而且要比纸质书便捷得多，但是，就如同人类的传播方式只能是叠加而不是完全被后来者取代一样，纸质书仍有电子书所无法取代也不能替代的地方。
第一，阅读纸质书是高效率的阅读。
在“书荒”时代，大家最苦恼的是无书可读；现在，大家所面临的共同问题是书太多了，令人眼花缭乱，目不暇接。以前的书暂且不论，每年中国大陆会以几十万个品种的速度在增长，即使把所有的时间都用来读书，也只能读其中的一小部分。这就涉及一个提高阅读效率的问题。
而纸质书的阅读是一种高效率的阅读。一本书拿到手中，可以正襟危坐地阅读，也可以自由自在地浏览，可以先读序言，也可以先读后记，可以从中间读起，也可以随便从哪一页读起，感兴趣的可以多占用一些时间，不感兴趣的可以抛到一边，换上另一本。总之，一本几百页的书，大致在很短的时间内就可以找到想到阅读的内容，也可以对这本书做出整体的评价。纸质书就如同一位不设防的朋友，对你敞开心扉，可以让你一览无余。电子书则不然，电子书的显示是按页面进行的，如同把所有的信息都隐藏了起来，需要握着鼠标或是触着键盘，一点一点地去揭开面纱，后面有什么你不知道，前面曾经有过什么，也没有留下太多的印象。有时需要来回查找，反复对照，不胜其烦。读纸质书，如同将信息印入了大脑，印象深刻。在阅读过程中，可以掩卷沉思，可以反复咀嚼，遇到问题，可以找出相关的图书，进行对照、比较，从而做出判断。比如，前些日子网上盛传张爱玲离开上海的原因，说是在新中国成立初期上海文艺界的一次会议上，由于丁玲对身着旗袍的张爱玲大为不满，张爱玲一气之下，立即出走香港。故事很具有刺激性，也很能吸引眼球。于是，查阅身边的《丁玲年谱长编》和《张爱玲年谱》，发现两人在新中国成立初期根本没有交集，出走一说纯属无稽之谈。纸质书可以同时摊开多本相互对照、校勘，电子书则很难由一本书切换到另一本甚至更多本，只能一次打开一本，很难在一个界面上同时出现几本书，除非电脑的屏幕可以任意放大。读电子书，就如同面对一堆跳动的字符，飘忽不定，类似于看电影电视，缺乏稳定性，稍纵即逝。因此，除了检索查找资料，我很少读电子书。
阅读纸质书的高效率还体现在可以减轻疲劳，保护视力。随着环保意识的增强和纸张生产的人性化，纸质书的用纸大多不再过白、过亮，不会刺激眼睛，影响视力。何况，可以暂且合上书本，踱步室内，眺望窗外，还可以喝一杯咖啡，品一盏清茶，提神醒脑，得到暂时的休息。总之，阅读纸质书是自由的、主动的，人是书的主人。阅读电子书，则需要不停地面对屏幕上的亮光，睁大眼睛，不停地盯着屏幕，而且，阅读电子书一般很难停下来，对视力的伤害不言自明。我的体会是，电子书的阅读是一种被动的阅读，是不自由不自在的阅读。
第二，纸质书可以唤起人的记忆。
纸质书是一种实体化的存在，看得见，摸得着，给人以踏实稳定的感觉。更为重要的，是纸质书可以唤起人的记忆。经常买书的人会有这样的体会，每当买到一本书，往往会顺手在扉页上签上自己的名字，记下买书的时间、地点，如果这本书得来不易或具有戏剧性，还会在书的衬页上记录下来，这些文字不必布局谋篇，不必刻意为之，写时无拘无束，自然洒脱，是一种饶有趣味的文字小品。也许，这些文字在当时并不觉得有多么重要，但若干年过去，每当看到这些文字，就会想到得书的过程、经历、感想，就会有一种旧梦重温的感觉。多年来，我一直搜集鲁迅著作的各种版本，仅《鲁迅全集》就搜集到了20多种，但是，我最为珍惜、印象最深的还是1989年9月10日教师节那天买到的一部《鲁迅全集》。那时，我的月收入不足100元，为了节省几元钱，我选了有残的那部，书店打了八折，价格是59.20元。至今，购书的发票还贴在最后一卷的环衬上，上面注着“有残八折”的字样。那是在我生活上非常困顿精神上非常苦闷环境中买的一部《鲁迅全集》。这部书，是我的精神支柱，是我的力量源泉，由于这部书，我开始阅读鲁迅，研究鲁迅，至今已经历了33个春秋。每当看到这部《鲁迅全集》，就会想到往日的时光，因此，我一直将这部书放在书架最显眼的位置。
纸质书虽然不会发声，但却包含着浓浓的情谊。很多年前，我在旧书摊上买到了李健吾翻译、湖南人民出版社出版的《莫里哀喜剧》，这部书一共四册，我所买到的是前三册，那时候还没有旧书网、淘宝网，很难配齐。一个偶然的机会，我去一个单位讲课，负责教务的竟是中文系毕业的一位校友，在聊天时，我提到了这部残缺的《莫里哀喜剧》，他说，我有一本第四册，可以送给你。我大喜过望，没想到这部书就这样不费吹灰之力地凑齐了。翻开扉页，上面有他购书当天写的几句话：“一九八七年十一月一日。是日忍饥上街，六两吃了三顿！呜呼！”看到这里，我差点流下泪来。类似的经历我也曾经有过，我能够体会到一位爱书的穷学生的处境和心情。因此，这本书我一直珍藏着，每当看到这本书，看到这几句话，就感到一种真情和友情。
纸质书可以留下阅读的痕迹。在阅读的过程中，可以随时写下感想，随时记下重点，随时纠正差错，所有这些，都是自己宝贵的读书体验，都是求知路上的记忆。每每翻开大学时期的课本，前后衬页和扉页处有不少励志的话语，天头地脚处记录着自己当时的心得，几十年过去，这些文字不免显得有些幼稚可笑，但却是自己真情的流露。多年来养成了边读书边纠错的习惯，将发现的差错及时告知作者或出版社，如果这些差错再版时得到了纠正，也算是做了一件“功德”。
阅读的痕迹还体现在纸质书的题跋。千百年的出版实践使人们认识到了适当留白的必要性，这些留白又往往成为藏书者自由发挥的场所。《士礼居藏书题跋》《铁琴铜剑楼藏书题跋集录》等收录了藏书家长年累月写在书上的文字，具有很高的文学价值和学术价值。文学大师孙犁嗜书如命，一生与书为伴。对于辛苦搜集来的书，他珍若拱璧，极为爱惜。为了保持书的整洁，他坚持为自己的藏书包书皮，并随时记下书名、作者、卷数，得书经过、自己当时的所见所闻所思所感，这些文字，文白夹杂，亦庄亦谐，有感情，有人物，有事件，内容极为丰富，既可看作孙犁的日记，也可以看作他的另一种形式的散文，这也使得孙犁创立了一种独一无二的文体——书衣文录。到目前为止，《书衣文录》已结集为多个版本，对于研究孙犁的生平与创作具有重要的作用。
所有这些，都是电子书所不具备的。
第三，收藏纸质书具有无可替代的乐趣。
自有图书以来，藏书就是一种文化，也是读书人的一种理想。《魏书·李谧传》：“每曰：‘丈夫拥书万卷，何假南面百城。遂绝迹下帏，杜门却扫，弃产营书，手自删削，卷无重复者四千有馀矣。”大凡能够标志一个人、一个家庭品位的，藏书是必不可少的一项。如果一个家庭拥有上千册甚至上万册高质量的图书，那么这个家庭的生活品质必定与众不同。反之，如果在一个家庭中看不到一本图书，所拥有的只是电脑、手机和阅读器，多少是会令人感到失望的。
纸质书需要占据一定的空间，需要除尘、防潮和防蛀，会给藏书者带来一定的麻烦，但是，它同样也能够给人带来无穷的乐趣。明明知道曾经买过这本书，但遍寻不得，突然有一天在不经意间，会从一个角落找出来，其感觉如逢故人；校阅一部根据影印本排印的书稿时，发现一段模糊不清的引文，书架上恰好有原书，瞬间就可以解决；喜欢某一位学者或是作家的著作，遇到便买，多年下来，竟小具规模，利用极其方便，有一种左右逢源之感；同一种书会有不同的版本，无论内容收录，还是装帧设计，都会有明显的不同，通过比较，恰恰可以拿来成为做文章的题目。多年前，买过一部《清史稿》的残本，缺少其中的第1册和第41、42册，先是在旧书摊上买到了第1册，隔了很多年，竟在一家书店里发现了后面的两册，而且仅有这两册，似乎是专为自己留的。如果不藏书，这种乐趣就无从得到。
大约20多年前，有一家公司将《中国大百科全书》（共74卷）存储在了四张光盘中，很是热闹了一阵子，因为这样一来，不仅节省了空间，节约了开支，而且提高了检索的效率，但是，相对于皇皇巨册的《中国大百科全书》，这四张光盘就显得是那样单薄，微小，不能给人带来视觉上的冲击力。而且，这种光盘只是实现了信息的存储，原书的那种质感、厚重，特有的编排体例和精美的插图是无法再现的，更不会给人带来收藏的乐趣。何况，随着数字化技术一日千里的发展，这四张光盘早就失去了它存在的价值，但是，74卷的《中国大百科全书》就如同一座丰碑，显示着人类文明的博大精深和中国出版人的力量。
从收藏的意义上来说，纸质书的价值会越来越高。中国传统的古书自不必说，即使是现代的铅印书，其价值也不可小觑。举例来说，一部1981年版《鲁迅全集》，当时的定价是50元，现在品相好的要卖到数千元，至于上世纪二三十年代的新文学版本，每一册都要上千元，如果是名家的初版本，已经等同于文物古董了。
第四，纸质书是可以把玩的。
一本纸质书，是策划、作者、编辑、校对、设计、录排、印制、装订、包装等多道工序的集合体，也是众人劳动的结晶。正因为如此，纸质书就不同于一般的电子书。在很大程度上，纸质书是一种可供把玩的艺术品。从外观形式上来说，中国的先人们进行了艰难的探索，分别有简册装、卷轴装、旋风装、经折装、蝴蝶装、包背装、线装等形式。封面用料有丝绸、布、纸等。就西方来说，图书有平装、精装、特精装，封面用料有羊皮、布、纸等。香港作家、收藏家董桥在《今朝风日好》中有一篇文章的标题就是“最后，迷的是装帧”，意思是纸质书的装帧对于一本书至关重要。著名藏书家周叔弢以书喻人，认为好书有五个标准：一是刻版好，就像一个人先天体格强健；二是纸张好，犹如一个人后天营养得宜；三是题跋好，如同一个人富有才华；四是收藏印章好，宛若美人薄施脂粉；五是装潢好，好比一个人衣冠整齐。好的出版社一定肯于在图书装帧设计上进行投入，因为，好的装帧能够给人带来愉悦和享受。内容形式完美统一的图书就如同古玩字画，是可以用来欣赏、摩挲、品味和把玩的。
第五，纸质书的质量是有保证的。
这也是纸质书的价值所在。千百年来，纸质书的编辑出版形成了完善的质量体系和运行机制。在印制之前，所有图书都要经过“三审三校一通读”，可以将原稿和排版过程中的差错降低到最低限度，每一次审校，都会有纸质的清样作为工作文本，由于阅读习惯和纸张特有的对人的感官的刺激效果，编校人员更容易发现校样中的差错，从而保证出版物的质量。而就电子书而言，由于自始至终都在电脑上操作，除了由于视觉的疲劳而导致差错不容易被发现之外，还有可能因病毒的侵入造成更大的损失。另外，不可忽视的一个事实是，在自媒体时代，充斥着大量的电子垃圾，其中包括粗制滥造、鱼目混珠、不堪卒读的所谓电子书，令人头晕目眩，难辨真假，无所适从。
因此，纸质书在整体质量上高于电子书是显而易见的。
纸质书是否永远不会过时，永远存在，我不敢断定，但根据自己的阅读体验，我以为纸质书的确有不可替代的价值，特别是一些独到的特殊的魅力，电子书难以望其项背。
就如同手写的书信越来越稀缺一样，在数字化时代，纸质书的数量会逐渐减少，但在人们心目中的地位会越来越高。这是可以预见的。
（作者为南开大学新闻与传播学院教授、博士生导师。）
