■河北省唐山市曹妃甸区第一中学/娄雨欣

奶奶很喜欢槐树,更喜欢槐花开放的样子。

我最喜欢和奶奶在菜园子里玩耍,玩累了就坐到槐树下休息。奶奶背靠着槐树,眼睛顺着视野里槐树的枝丫,瞄向无际的天空。

夏初的时候,槐花开了,树上的槐花落下,落在奶奶和我的身上。时间久了,我们身上也带上了槐花香。

后来,奶奶得了老年痴呆症,她变得丢三落四,刚摘下的假牙,扭身就忘了放在哪儿,出门绕一圈就忘了回家的路,渐渐连我也认不出了。唯一不变的,是奶奶还会坐在槐树下面,望着天空出神。

奶奶的病越来越严重。夏天的一个晚上,大家一直担心的事情还是发生了——奶奶丢了。那天父亲不在家,我和母亲趁着月色,挨家挨户地敲门,询问有没有见到奶奶。最后,我们在众人的提醒下,在村北的河沟旁找到了奶奶。

当时,刚下过雨,河水涨了不少,奶奶踩着岸边被雨水冲得松软的泥土,半边身子已探到河里去了。我和母亲吓得失声叫着,赶快冲过去抓住她。奶奶挣扎着,嘴里嘟囔:“别拉我呀,我要下去给欣儿捡颜料,欣儿说,要给我画槐花呢!”我愣愣地听着,脑海里慢慢浮起记忆的画面。

那是前年的冬天,父亲生了我的气,嫌我不在数学和英语上用功,将我的水彩颜料都扔进了河里。那时河水已结了薄薄的冰,彩色的颜料就冻在河心里,流出的颜料像眼泪一样,凝固在冰中。我哭着,想下去将那些颜料捡回来,奶奶说什幺也不让我去冰面上涉险……后来,奶奶找来一根竹竿,把滞留在芦苇丛中、已被河水冲刷得空空的颜料瓶捞了回来。我双手抱住奶奶,诚恳地说,要画一幅画送给她。奶奶笑了,说:“好啊,欣儿送奶奶一幅槐花吧!”

没有画那幅画的原因,我已不记得了。

去年初夏时,我在寄宿制中学上课。一个周五的早自习,班主任对我说:“你家长来接你了。”我抓起书包冲出教室,心中已经有了不祥的预感。

哀乐声从奶奶家里传出来,印证了我的预感。我跌跌撞撞地进了屋,看到了安静地躺着的奶奶。我颤抖着嘴角,低下头,双眸渐渐模糊。泪眼迷蒙中,我学着奶奶的样子,看向窗外的槐树。

槐花的幽幽香气钻进屋子,像极了奶奶身上的味道。