陈飞
我中考那年，我是唯一一个从我们乡下的初中考上市一中的。但喜悦只是暂时的，到了高中，我再也不是那个次次考试都是年级第一的人了。
高中我住校学习，一周回一次老家。当亲戚问起成绩的时候，我再也没有了从前的自信从容，只能敷衍着说“还可以、有点难度”，等等。我偶尔也会将成绩下滑“怪罪”于一些客观原因，抱怨宿舍不能好好洗澡、晚上11点就会断电、想在宿舍再学会儿习都没地方之类的。
有一天母亲打电话告诉我，外公要给我打一张桌子，我晚上学习可以用，平时还能放点东西。于是我便开始了一天天热切的期盼。
但可能是我的想象过于美好而等待的时间又很漫长，当我见到桌子后，心理落差不是一般的大。桌子有一米多高，外公为了使其稳定，做成了上下两层。乳白色的桌面下用四根胖瘦不一的木头充当桌腿，还真是实打实的“实木”。或许是为了掩盖木头桌腿的粗糙质感，外公专门刷上了红漆，只是浓烈刺鼻的气味让人很是难受。
无论如何，我也不能辜负外公的一片好意。我只能硬着头皮坐上外公的三轮车，一起驮着桌子去学校。
路上一直都很平静，只听见风的声音。
到了学校，我看到迎面走来的同学，他们似乎都投来了异样的目光。我脸唰地变红了，使劲埋下头，恨不得一下子就飞到宿舍。
终于到了宿舍楼下，我急切地想把桌子搬下来，可上手的时候才发现，这实木桌子比我想象的重了太多，抱着它，就像是抱了满满一袋稻谷。我这才想起来，外公五十多岁的时候生了一场大病，去上海做了大手术才保住了命。他的身体甚至干不了农活，这张桌子，是他花了多少时间和力气才做好的啊！
我抱着桌子，看着外公和他的三轮车变得越来越小，心中五味杂陈。
后来，外公提到它的时候，总称呼它为“小桌子”，经常问我：“小桌子还好不好用？”我总是笑着回答他：“小桌子还坚挺得很哩！”
三年很快过去，小桌子和我“相处”得很愉快。伴随着我高考结束、进入大学，小桌子也光荣“下岗”——值得一提的是，它还是被外公那辆三轮车拉回家的。一直到我们搬进城里，母亲和我还是舍不得扔掉小桌子，又花大力气把它搬到了二十多层的钢筋水泥楼上。
如今，外公在家总爱拍拍小桌子，一边拍还一边跟它说话：“为了让你好看点，还给你上了红漆。嘿嘿，你也争气，都不掉色哩！”
原来，小桌子不只是我一个人的，这岁月不埋的漆香，也是外公不会褪色的记忆。
