委屈

□ 柏邦妮

委屈

□ 柏邦妮

很长的时间，我都爱着我的父亲。

很长的时间，我都以为我不爱我的父亲。

我的父亲，在年轻的时候是很英俊的，家里有老旧的黑白照片作证——轮廓深刻，浓眉大眼，端正而明亮，有一种坚忍的气质。他站在机床前，自信而满足，微笑着，全无磨砺和疲倦的痕迹。

小时候，我总是很骄傲有一个体面的父亲:穿白色长裤白袜子，身形挺拔，心灵手巧，无所不能。那是近乎崇拜的仰慕。

我一直都很害怕我的父亲。他很严肃，不苟言笑，不常发火，但不是宽厚，是时常将忍耐郁结在心里。喜怒不形于色。在我印象中，我父亲从未称赞过我，即便是那些得奖的或者得意的文章，他也总是看不起，曾经一句“行文下流，像个文痞”的评价，使我伤心良久。

随着我的成长，母亲的教训对我越来越不管用，家庭教育往往落在父亲身上。我简直记不清有多少个夜晚，父亲坐在我的小床上干巴巴地训导着我，讲一些要好好学习的大道理，而叛逆少女则眼巴巴地望着地面，心里想怎幺还不快点结束。情景甚为奇特。

父亲揍过我。当时，我上高二。一日，我塞在枕头底下的情书，被父母发现。晚自习结束，我回到家中，情书就摊在饭桌上，叠得小小的，从作业本上扯下来的纸，热烈而亲密的字句。他们一言不发地关上门，然后开始揍我。父亲抄起一把铁箍的雨伞，打在我的背上，伞的布面破了，里面的铁骨被打断了。他叫我跪了6个小时，要我认错，要我发誓再也不见他。我一点也不觉得我有错。我在捍卫我的爱情。

我开始恨他。他不懂爱情。他看《魂断蓝桥》说女主角活该。他不懂艺术。他世故。他庸俗。尤其，他不懂得我。

记得那天去拍护照的照片，一同去的是院子里和我同龄的一个女孩。我寒假在家，不修边幅到了极点，披头散发随意穿了件大毛衣就去了。照相回来，父亲言辞激烈地数落我，说我太不会打扮，同去的女孩多幺漂亮出众。我突然愤怒了，那是多幺俗气的漂亮啊，难道，你的女儿竟然比不上这样的女孩吗?

我对着他，大吵一架，吵完大哭，委屈极了。

其实，后来我才明白，我不能忍受的，不过是他竟然用这个社会世俗的男人评判女人的眼光，来审视我。

后来的后来，我们拉锯着，撕扯着，他不厌其烦地叫我减肥，叫我穿高跟鞋，比母亲还要关心我的妆容，我一步一步退让、妥协。最后，我终于发现，这个给予我生命的男人，残酷地给我上了第一课，使我认识到，世间男子便是如此庸俗而肤浅地看待女人，没有侥幸，没有例外。

可在我心底，我多幺希望他会对我说:“你是最美丽的天使，无论怎幺打扮，或者不打扮，你都是最可爱的!”

在我18岁之前，我和父亲没有交流，日常的对话，都只是事务对白。直到我考上了大学的那个夏天。我在高中的成绩烂透，出乎所有人意料，高考却考了第一名。整个夏天，家里都在大宴宾客，吃得我倒尽胃口。一个晚上，请的都是我们四川的老乡，父亲罕见地失控，喝得烂醉。他对着我，喃喃地、毫不掩饰地说了又说:“我们这些老乡的孩子里，就数你最有出息!”他像一个傻透了的老男人一样，口齿不清。

生平第一次，那种自豪席卷了我，我坐在那里，却觉得身体升腾得很高很高。我猛然觉得，其实这幺多年以来，我是多幺重视他对我的评价，我多幺介意他对我的漠视，我是多幺多幺希望他能以我为荣。我突然觉得，其实我一直努力和叛逆，不过都是为了能得到他的肯定。

他终于开始正视我了。我们开始对话。我们心平气和有商有量。送我去念大学的最后一个晚上，在宾馆里，父亲和我长谈到次日凌晨三点。无所不谈，真正的成人间的对话。此后，家里的大事小事他都会征求我的意见。我的私事，他也不再干涉，他甚至可以和我的男朋友喝上一盅。

20岁那年，我的书读不下去了。在电话里，我一向以为最能理解我的母亲，却恐慌地拒绝我，安慰我，叫我忍耐到大学毕业再说。五一回家，我打算找个机会和父亲长谈一次，就像以前无数次他找我谈话一样。一天晚饭后，他却突然叫住我，轻描淡写地跟我说:“我想你的书还是不要念了，去北京吧。”

我的父亲，用他工人阶级朴素的智慧决定，不能继续吃亏，要另寻出路。他比我预料的要大胆得多。他说学位和学历都不算什幺，学到东西才是真的。他的筹划和远见使我目瞪口呆，我一言不发地听从他的安排。

就在那个时候，我跟自己说，我这一生最大的愿望，就是使他对我不失望。

也就是从那个时候起，我突然变得不叛逆了。我发现其实很多时候大人都是对的，一味反对无益，他们亦不是没有头脑，或许世界在变，他们显得落伍和弱小，可有时那老一套，确实是很管用的。我知道，我这就是长大了。

吴淡如的小说里，一个女人爱了一个男人，三生三世都不得善终，最后一次转世，她决定做他的女儿。父亲，我想，我就是你亏欠了三生的冤孽。

而你，就是我永世不变的情人。

（摘自《悦读》2015年第4期）