富人的巴西,穷人的巴西

□ 叶毓蔚

今年的假期,我到巴西第二大城市里约热内卢拜访多年未见的老友。

从加里奥国际机场打车到市区,触目所及皆是贫民区,以一种逼仄拥挤、杂乱无章的架势,占据了一个又一个的山头,层层叠叠、密不透风之外,有着奇异的视觉效果。

但过了Túne1 André Rebou as隧道,就仿佛来到了另一个世界。Lagoa湖边健身的男女和加拿大安大略湖边跑步的男女并无不同,住高级公寓、开车上下班的企业中高层雇员,和纽约、多伦多的职场精英,外在上也并无区别。虽然被人提醒要注意放好手机、钱包、相机,行走其中,却没有感受到切实逼近的危险。

这真正应了有人评价的:有“两个巴西”,一个是富人的巴西,一个是穷人的巴西。

朋友所居住的公寓楼里,住户一般是当地的医生、律师等专业人士及企业管理层,人均月收入在1.5万雷亚尔(约合3.2万元人民币)左右,一个家庭大多两个孩子,普遍上私立学校,因为在巴西,最好的小学、中学都是私立的,中学毕业后,再进入免费的国立大学接受高等教育。这样的家庭,一年去欧美度一次假,购置些名牌,也是常事。

从公寓的窗户看出去,是着名的Lagoa Rodrigo de Freitas湖,绿树环绕,高级住宅区林立。视线再往外,则是绵延的海岸线。

问起当地的房价,我吃了一惊。Lagoa湖边一个建于上世纪70年代的100来平方米的公寓,市场价居然在250万雷亚尔(约合531万元人民币),租金则为每月约3000美元。而这,还不算是里约最贵的地段。“这价格,估计也就帝都(北京)可以与之一拼了。”这是我对里约这座城市,从经济角度出发的第一个印象。

出去逛街,当地物价之高更让我有了直观感受。“同样的牌子,统统比北美贵。”想起出发前,一位曾经去过巴西的多伦多朋友对当地物价的评价,我不得不承认,这个消费水准,有点超出我对发展中国家的想象了。“金砖之国,全球第七大经济体,果然金光闪闪啊!”我跟朋友开玩笑道。

2013年的一个报道称,Mercer咨询公司在75个国家进行了一项收入调查,在巴西,管理层的年薪从17.8万雷亚尔(约合37.8万元人民币)到29.2万雷亚尔(约合62.1万元人民币)不等。这些数据使得巴西成为世界上高级管理层工资第17高的国家,而低等管理层工资水平也位于第27位。

但这些管理层所在的公司里司机之类的岗位,一个月的收入只不过2000多雷亚尔(约合4255元人民币)。不仅不能支撑富人区的高昂消费,甚至是那些中产区整洁的超市,有情调的餐厅,可能都消费不起。

“所以你可以理解贫民窟的存在。他们有自成一派的生活方式和社会秩序。这是一个截然不同的社会。”朋友说。

不过,如此对立,易引起严重社会问题的分裂,在巴西却并没有特别明显的显现。

这里的人们似乎永远笑容灿烂,即便生活艰难,也难掩乐观豁达的天性。我曾在公园里闲逛时和一个当地人聊天,聊起他的生活。他告诉我,世界杯前后这幺多麻烦,不都解决了。政府开始修基建了,交通也在改善。至于犯罪率,“你被抢了幺?没有?那很好!未来的一切,理应都会更好的吧!”

我和朋友开车跨过那座着名的,曾经在《速度与激情6》中出现的跨海大桥,来到里约附近一个名叫Niteroi的卫星城时,看到旖旎的海岸线边,既有摩登现代的高级公寓,也有密密麻麻的以打渔为生的贫民社区。

周末的上午,晴空万里,富人在遮阳伞下晒太阳,穷人也自得其乐地游泳、冲浪。有音乐,有阳光,有同一块海滩,让人想起那个更加着名的富人和穷人讨论人生的终极目标——如何才可以在海边悠闲晒太阳的故事。

朋友一家来自北京,当年被外派至巴西工作时,脑海中挥之不去那些曾在好莱坞电影、巴西电影中反复出现的劲爆场面。而如今,纵然有过钱包被抢的经历,亦或抱怨生活费用的不菲,他们仍然无比热爱这个城市,亦舍不得离开这个国家。

毕竟,这里有一年四季适宜的气候、抬头可见的蓝天白云和随意呼吸的清新空气,也不用担心食品安全和孩子被拐问题。更重要的是,即便有恶性犯罪,但公共场合仍有公序良俗。

这是一个明媚与阴郁共存的城市。想起那天站在基督山顶,看到巨大的耶稣雕像以一种悲天悯人的姿势温柔地俯视城市与众生,“我要告诉我的兄弟,这里也是上帝的土地。”这或许是对这个城市最帅气的评价。

(摘自《看天下》2015年第12期)