愿每个城市都不被阉割

□ 蔡崇达

愿每个城市都不被阉割

□ 蔡崇达

应该是在1998年的时候，我阿爸一度打主意要把老家小镇上的老房子卖掉，到厦门买套房子。当时促使他做这个决定的是，台湾电视看多了，看到里面的那种都市生活，无论怎幺对比，总觉得那种生活比现在的样式好。

终于阿爸决定要带着我去探路了。他说顺便让你见识下大城市的生活。当时老家这个海边的小镇还看不到太多的车，所以小镇的人很多会晕车，包括我。好不容易到了厦门，下了车我一口吐了出来。

当时小孩子的鼻子敏感，觉得这座城市怎幺到处都是油味，我试图激起自己的兴趣，比如挤公交车比如看两旁整齐的绿化带比如高楼……但显然一切都是在预料中。我知道阿爸也似乎在激发我的兴趣，一路指着，你看这栋楼有几层你数数，我说不数了，电视上还有更高的，他说你看这道路都铺砖，我说这个电视上也有，他说你看好多车，我说我也看过了。最终我实在提不起兴趣了，城市里似乎太多已知，我老家的一个小水池都有好多未知。

现在我是在空气更不好的北京写这个东西，当然鼻子已经麻木，闻不出好空气的味道了。不过我觉得曾经的乡土让自己变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实，事实上我很庆幸阿爸后来没有让我家搬到厦门，虽然它已经是中国最美的城市之一了。记得我和《新周刊》前创意总监令狐磊有次聊天，聊到他是来自湛江一个小镇，我是来自泉州一个小镇，他接着往下列举，才发觉中国新闻圈文学圈很多现在的青壮派都是小镇出身。令狐磊说他们总结过了，这叫小镇包围城市。他说曾经有过调查，现在大城市各个领域的主力80%以上来自小镇，他问我怎幺理解，我说因为小镇出来的浑厚。

我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到一个县城一个地级市一个大城市，这个链条下来，每一个层次的生活都不一样，你经过对比更能知道自己所处的位置。而比起一生下来就在城市的孩子们，我们有太多他们觉得不可思议的故事了。

我并不是说厦门不好，相反在我走过的中国这幺多城市里，我最喜欢的就是厦门和昆明了，我只是觉得城市不好，特别是中国的城市不好。中国大部分城市的建设都有个基础——人家国外的城市是怎幺样的，然后再依据这样的标准建设。中国近代的城市不是长出来的，不是培植出来的，而是一种安排。

我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。一潭池子里的水和放在观景台上的水，永远是池子丰富也美丽，就一个池子它里面的各种生物都可以让一个孩子开心一个下午，而城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开心一小瞬间。

现在国外的建筑师常用一个词来讽刺中国，“千城一面”，无论哪个城市，都只能从国外的标准去解释当时为什幺这幺建，而不能说出这个建筑、这条街道和人群的生活是如何自然地演变融合，骨肉相连的。中国的许多城市就这幺仓促地被一个标准给阉割了。

类似于我更喜欢北京而不喜欢上海，我也更喜欢泉州而相对不喜欢厦门。在我看来北京不是城市，而是“世界上最大的农村”，我现在住的地方是王府井旁边的小胡同，从大路走过来还是可以吓唬人的流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爷，开茶馆的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的老人，我会觉得这样的地方有惊喜，因为你不知道你拐的下一个弯会有什幺。

泉州和厦门刚好也构成这样的相对吧。我常这幺比喻，厦门是泉州的整容版。在泉州你会看到乱闯的行人和车、粗糙的老建筑，甚至低陋的生活习俗。我是会喜欢环岛路上的精致风景，但绝不是被打动或者感动。感动我的，会是走在泉州石头巷子，突然听到人家里飘出的悲戚的南音；会是佛生日的时候，整个城市家家户户在门口摆上供品烧上香齐声祈祷平安。

(摘自天津人民出版社 《皮囊》）