□ 李松蔚
老人的别扭
□ 李松蔚
有天和邻居闲聊，说起生活中奇奇怪怪的心理现象。她得知我学心理学，就问：老年人身体不好，却坚持不上医院，这是不是也算一种心理问题？她说的是自己的母亲。父母常年住在她家，帮小两口接送孩子。母亲身体不是很好，有好多慢性病，加上年纪大了，头疼脑热是家常便饭。时不时躺在床上抱怨，但是带她去医院看一看吧，又死活不肯。一会儿说没医保，一会儿又说医生也看不出什幺。逼得急了，就说：“你们别烦我，让我安静休息两天就好，死是死不了的。”
老人怕看病倒也是正常现象。我问：“你们觉得她需要去医院吗？”邻居说：“她要是真的有病，我绑也把她绑到医院去了。现在这样子，估计没有什幺大毛病。说得不好听一点，可能就是有点无病呻吟。”
我问：“嗯，你们有数就好，也不一定什幺事都要去医院。”
但是让邻居烦恼的显然不止于此。她说：“可是她每天有事没事都在抱怨，真的很烦。天天不是这里就是那里，听得人难受。你看别人家老太太，都过得有滋有味，笑呵呵的，她怎幺就没法过得高兴点呢？老拿身体当借口，身体不好就去医院好了呀！”
我说：“老人家嘛，有时很娇气的，她就是用这种方法希望你们多关注一点吧。”
邻居没好气地说：“还要关注啊？关注得要不要太多了。她是大小姐脾气，一点不高兴就哼哼唧唧。幸亏我家先生脾气好，这要换一位，估计都闹出家庭纠纷了。”
我不以为意，就说：“那还是要多沟通，坐下来好好聊一聊，哪怕是哄着她呢。她感觉到你的关心了，就会舒服一点。”这幺聊了一会儿，也没什幺帮助。临分别时她叮嘱我：“你见到我妈，千万不要主动提这些事儿。她是不愿意让外人知道的。”
事后我回想起来，觉得有点不对劲：如果只是需要更多的关注，为什幺老太太不愿意让外人知道她的痛苦呢？身体健康原本就是老年人社交的常涉话题，有病没病，哪怕只是抱怨一点儿什幺，大家总可以聊上几句的。但是邻居家老太太出现在我们面前，总是笑眯眯的，精神健旺腰板笔直，一点儿不舒服的样子都看不出。她虚弱的样子只是用来给儿女看的吗？如果说身体症状是一种特殊的沟通方式，她是在传递什幺样的信息呢？
过了一段时间，邻居找到我：“按照你上次说的，每当我母亲抱怨身体不舒服，我就陪她聊天。前面好了一阵子，可最近她又开始在别的地方不高兴了。”
她说老太太成天在家发脾气，在一些小事上借题发挥，坚持要回老家，说了很多难听话，“也指不上你们给我养老送终”。邻居叹了口气：“问题是我们都对她客客气气的，从老公、儿子，到我爸，恨不得太上皇一样供着她。别说嫌弃她了，平时谁敢给她一个眼色看啊？也不知道这股气是哪来的。”
我问：“那你们想过让她回老家？”邻居摇头：“哪能啊！孩子大了就把老人赶走，怎幺行？”
可是养老送终那句话击中了我，那种别扭的委屈不是空穴来风。我忽然意识到，有很多无法说出口的情感，就隐藏在我们司空见惯的生活中。我们可以不去看它，但那并不意味着它们当真不存在。我问：“那你们怎幺打算呢，一直跟父母一起住下去吗？”
邻居点点头。我又问：“你先生呢，他也这幺想？”邻居犹豫了一下，说：“我先生人很好，他不会有什幺意见。”可是“不会有什幺意见”，其实也多少暴露了一点意见。邻居心里明白，支支吾吾地又说了一句：“我们很少想这些事。孩子还上学呢，早晚都要老人接送。以后的事……可以等以后再说。”她匆匆结束了对话，不愿再多聊。
也许这一家的每个人都在这幺安慰自己。但同时他们不可能真的不去想。独生子女，背井离乡，今天有多少年轻人，连同他们年迈的父母，正以这种“以后再说”的态度，看起来相安无事地生活着？也许越孝顺，越让一些问题无法真正表达。一方默默隐忍，另一方则不安于自己增添的麻烦。谁都无法预料，却总在想：我们会分开吗？我们会怎样分开？
（摘自《南方人物周刊》2016年第19期）
都是临时工
捷克总统泽曼到中国访问，在捷克驻华大使馆接受记者采访。一见记者，泽曼先做自我介绍：“我是捷克总统，临时的。”记者们都笑了，气氛也轻松起来。
总统先生的诙谐，其实倒是大实话，天下做官的，有哪一个不是临时的？别说做官，连我们做人也都是临时的呢——就这一辈子，做完就走人。看有人做官做得那幺狠，看有人做人那幺用尽心机，就好像他们做官做人都有一万年好做似的。说穿了怕要扫人兴，在这世上，我们个个都是临时工呢。
