人 物轶 事

程砚秋

新中国成立后,程砚秋长年在西北等地调研地方戏曲。他发现因为中央禁演部分戏曲,地方艺人进退失据,在恐慌心理下无戏可演,生活日渐困苦。1950年11月,全国戏曲工作会议在北京召开,程砚秋将矛头直指当时的戏改局(戏曲改进局),说这个不让演那个不让演,你又拿不出新剧本让我们演,演员没有戏演让他吃什幺?程砚秋越说越激动,最后说:“戏改局,戏改局,改来改去,差不多成了戏宰局。”话一出口全场哗然。这话后来传到周恩来那里,他沉吟片刻说:“程先生说的其实也没有错。”

刘半农

1911年,新文学倡导者刘半农,为了编一本“骂人专集”,便在《北京晨报》上刊登了一则“启事”,公开征求各地的骂人方言。语言学家赵元任看到这则启事后,一时兴起跑到刘半农那里,用湖南、四川、安徽等地方言把刘半农痛骂一顿。稍后,周作人也找到刘半农用绍兴土话对他大骂,尔后扬长而去。后来,刘半农去教室上课,又被广东、宁夏等籍的学生用土话数落一番。一连好几天,刘半农处处“挨骂”,被弄得哭笑不得。

冯玉祥

冯玉祥本是文盲,后来能写一笔不错的字,能说简单的英语,成了一个有文化的人。这自然是其刻苦努力的结果,据说他任河南督军时,每日苦学两小时,学习时门口挂一牌子,上书“冯玉祥死了”。