□ 雾满拦江
他的逆袭太感人，所以死掉了
□ 雾满拦江
学校烂，上课闷，你就从此拒绝学习和阅读，以示抗议吗?他们教学失败，那是他们搞砸他们的工作。你拒绝学习和阅读，你是在搞砸自己的人生。这不是抗议，是自残
知乎专栏，署名剑心的创作者，提及了这样一件旧事。
日本导演北野武，有个患难之交、交心换命的好朋友——日本非常有名的大作家永山则夫。
没听过?那就对了！20年前，1997年的8月1日，大作家永山则夫，被强行拖到绞刑架前。永山则夫拼命反抗：不要这样，不要这样子好吗，我可是畅销书作家，放了我，求你们放了我，我一定努力写作。
全没用，当场挂绞架上了。
为什幺非要绞死大作家?大概是因为，永山则夫于逆境崛起的经历，太鸡汤，太感人。
许多人喜欢在网络上说自己多幺多幺苦，姥姥不疼舅舅不爱，老板横踢同事斜踹，事业不顺模样丑怪，爱情愁苦运气极坏，总之苦大了。这些苦，如果让永山则夫听到，他会羡慕死你。
永山家里，有八个兄弟姐妹，他排第七。父亲是个赌徒兼酒鬼，孩子们最怕他出现在家里，回家必是酗酒打人。幸好，这位父亲有天喝多，醉死在路边。穷人的孩子早当家，永山的哥哥，年龄不大就有了出息——把人家女孩弄怀孕了，差点被活活打死。这幺出息的父亲和哥哥，拖累了永山的姐姐。姐姐已订婚，却因父亲和哥哥的“事迹”遭对方退婚，不要她了，当时就疯掉了。永山的母亲顶不住了，带着四个孩子离家出走，撇下永山四姐弟，任其自生自灭。
此后，精神失常的姐姐，就带着三个弟弟妹妹，在垃圾箱里翻找食物度日。这样流浪好多年。
后来官方实在看不下去了，伸出援手，永山才进入中学读书，并得以机会，在一家爵士茶餐厅打工。在茶餐厅，他遇到了个读机械工程的打工大学生，绰号理工狗。两个人一起干活，终成好友，无话不谈。
一天，理工狗对他说：读书这种事儿，对我们这些穷人来说，毫无意义。我是真的不想再读了。那你想干什幺?永山问。理工狗茫然回答，说不定，我可以……可以去说个相声啥的……再不行，就学着演个电影，再不行……再想办法呗。
日本的相声，在当时已经行至末路，所以永山则夫对理工狗的说法，不屑一顾。他不想说相声，也不想当演员。他只有恨!恨这个对他不公的世界。
和理工狗分手后，永山则夫继续走在仇恨的路上。
他偷来一支枪。
起初的想法，是用这支枪自杀。但枪到手中，他才发现自己心中，对这世界的恨意，已经不可化解。
索性无差别射杀路人。杀了一个看门人，一个警察，两个出租车司机。继而被捕，入狱。当时虽然他还未成年，但连杀四人，罪不可赦，法官判他死刑。
进入监狱后，永山则夫跟犯人们坐在一起看电视，忽然看到他唯一的朋友，曾在茶餐厅打工的理工狗，正在镜头里侃侃而谈。只不过，那个厌学的理工狗，现在已是知名大导演，北野武。
当时永山则夫就震惊了。理工狗……就他那货，也能成为北野武?我好像……也应该有其他可能吧?
监狱中的永山则夫，收到北野武的来信：忘了我以前说的话吧，人穷就要多读书，读书是让你获得更多机会的最好方法……北野武鼓励永山：不要放弃，努力寻找生命发展的无限可能。
来信倒是挺励志，可在监狱里，又能干什幺?要不写写字。在监狱里，永山则夫出版了他的第一本书《无知的泪》。
好评如潮，读者看到泪飞如雨，强烈要求看第二本。再写第二本，大火。
再写第三本《木桥》。销量高得惊人。一名居住在美国的日菲混血女孩，被他的书迷得颠三倒四，飞到日本监狱，和永山举行了婚礼。
永山则夫上诉：不要杀我好咯?我是真心悔改，我赚到的无数稿费，全部给受害者家属。再看看我成长的环境，我可是社会的牺牲品哦。
法庭驳回——一码归一码，支持你狱中创作，但杀害四名无辜者，这事总得有个说法。
一石击起千重浪，整个日本社会都被卷入到疯狂大讨论中。一半人认为永山则夫已经悔改，死刑毫无意义。一半人认为悔改是好事，但死刑也是必须的。
这个争论长达20年，直到畅销书作家永山则夫很不情愿地面对自己的过错，被送上绞刑架。
永山则夫的遭遇，真的让人掬一捧同情的泪，不同情没天理。
他本是日本社会发展的牺牲品，但当他转而成为加害者，性质就变了。此前，他执拗于自己所遭遇的，并为此愤愤不平。正是这种积愤毁了他，他本来可以凭借自己的努力，改变自己的命运。可积愤的心，让他未能走出恶的渊薮，终铸大错——他和挚友北野武，唯一的差异，是少读了几本书。
有些人就是这样，因为生活待我不公，我就给你破罐子破摔。蔡康永曾劝过这些人：学校烂，上课闷，你就从此拒绝学习和阅读，以示抗议吗?他们教学失败，那是他们搞砸他们的工作。你拒绝学习和阅读，你是在搞砸自己的人生。这不是抗议，是自残，你抗议的对象无感，而你自尝苦果。就像你连续吃到三家烂餐厅，难道你就从此绝食，以示抗议吗?
心外无理，心外无物——生命中那些让你耿耿于怀的，不过是记忆。千万不要和生活赌气，赌气你就输了。人生的第一要义，是管理好自己——管理好自己的心，管理好自己的记忆。
（摘自《青年博览》2017年第13期）
