韭菜之味

□ 冯 娜

韭菜之味

□ 冯 娜

在北方吃饺子，总能吃到各种花样的馅儿。对于一个南方人而言，饺子馅儿无非韭菜猪肉、白菜芹菜加肉，也整不出太多的花样来。而且我也总是固执地认为无论南方北方，最好吃的饺子馅儿就是韭菜猪肉。以前家里包饺子，母亲把摘好洗净的韭菜往砧板上一切，脆生生的气味就弥漫在厨房里。油绿的韭菜小截小截裹在猪肉末里，植物和动物的腥气相互砥砺包容，被绾在一起，蜷进面皮，成就了一个个饱满的饺子。当饺子们像白肚子的鱼一样浮在锅面上，孩子们已经眼巴巴看着它们跳到碗里来。一口咬下去，菜肉的生猛之气已经散去，只有熟美的口感。很快，餐桌上一片满足的啧啧声，吃饺子的乐趣自然还在于准备材料、一家人围坐细细擀皮、剁馅儿、包饺子说闲话的过程。

韭菜之鲜可不是现代人的发现，早在两千多年前的老祖宗们就以它作为祭祀的菜蔬。“四之日其蚤，献羔祭韭。”（《诗经·豳风·七月》）。古代祭祀一般是正月或春日，这时候要用最鲜嫩的供品，韭菜不仅味美鲜嫩，还有“剪而复生”的长久之意。祭祀是追念，更是祈愿，祈求祖先护佑社稷昌盛子孙兴旺。作为祭品也说明了当时韭菜是珍贵的蔬菜，可不是普通人家随随便便就可以割来剁馅儿和炒来吃的。《诗经》中记述过许多贫民采摘的野菜，如果说那些草木是江湖之末的菜肴，那幺韭菜该算是居庙堂之高的“正典菜蔬”了。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，杜甫诗中所写的韭菜跟今人栽种的一致，这种百合科多年生的宿根蔬菜，既抗寒又耐热，在全国很多地方都可以广泛种植。而且在冷地方，可以盖在稻草底下，长成鲜嫩的韭黄。割一茬长一茬，就是形容春天的韭菜。春雨来时，若不赶紧割下，很快就长老窜薹了，不过韭菜薹也是很好吃的。“韭”这个象形字已经很好地诠释了它在平坦的大地上生生不息的样子。

关于韭菜，我最留恋的味道却不是饺子馅。小时候外祖父带着我们擀碱水面，半干半湿的面条搁在篾箩里，垫着芭蕉叶盖着芭蕉叶。锅里的水沸着，我们积极添着柴火，好闻的锅水气噗噗直冒。葱花新鲜盐巴新鲜，臊子也是新鲜的，舅妈刚割回来的韭菜漂着肉末或鸡蛋。一碗碗的面盛上来，用筷子高高挑起，嘴吹着热气。大人们就要笑，这个姑娘唷，长大得走多远去啊，看那筷子捏得那幺长……孩子们才不理会，稀里呼噜地吃着面喝着汤，也有孩子嚷嚷着不吃韭菜，要挑出来。想来，外祖父已经离开我们七年多了，不知道他是否知道我已经走过许许多多韭菜生长的土地，我吃过许许多多韭菜做成的食物，它们的味道何其相似，又是那幺的不同。

(摘自《深圳特区报》)