□ 西 窗

静下来,才听得见人间美好的声音。明代陈继儒曾历数:“论声之韵者,曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽声、幽壑声、芭蕉雨声、落花声,皆天地之清籁……然销魂之听,当以卖花声为第一。”

好声音何止这些。雨漏过破屋烂瓦,在盆子上、瓶子上撞击出动听、轻灵、富有生命的声音。我记得阿炳的一首曲子,灵感来自漏雨。

记忆总是声音的回响。小时候,早晨醒来,先听见母亲在灶头忙碌的声音,锅碗叮当,柴火噼啪,饭菜香气声——香气也有声音,它们会流淌、会漫溢,让人心里暖和安定。

小时候,家里倾尽财力置办了一台唱机,每天放着越剧、婺剧、黄梅戏,还有沪剧。正如王朔所言:“放了音乐,黑屋子就远了,黑暗就华丽起来,四角通透开了窗户,仿佛一座露天花园,再远还有金山银山,还有陶瓷,海,还有塑料,晴空,眼前人物,一盆盆旋宽,琉净,擦亮新画画,一辈子一辈子历历在目……”

人世的一切就这样从各种声音中汹涌而来,带着世俗生活的全部声色与热闹,把我们席卷而去,带到这个喧哗而静谧的世界。