□ 狄 青
海德格尔曾说：“当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。”这句话可以用来认识文学作品中的瘟疫描写。
乔万尼·薄伽丘是佛罗伦萨的贵公子，也是欧洲中世纪那场大瘟疫的亲历者。席卷欧洲的黑死病起于1347 年，十字军从东方将其带到西西里岛的墨西拿，由此开始向整个欧洲蔓延。佛罗伦萨系疫情最为惨重的城市。在薄伽丘的《十日谈》中：行人在街上走着走着突然倒地而亡，待在家里的人孤独地死去，牲畜在城里的大街上乱逛……但是，薄伽丘却将瘟疫作为背景，发出了对生命的歌吟和礼赞。薄伽丘用文学传达了人文主义思想，确立了一种健康、欢乐、注重尘世幸福、肯定自然情感的现世生活观。还有薄伽丘的好友，被称为爱情诗鼻祖的彼特拉克，他最爱的女人劳拉1348 年死于瘟疫。彼特拉克创作的《歌集》分为《圣母劳拉之生》和《圣母劳拉之死》。在诗中，彼特拉克直言：“我是凡人，只要凡人的幸福。”作为作家、诗人的薄伽丘与彼特拉克共同发出了意大利文艺复兴的先声。
一提起笛福，大多数国人都会想到《鲁滨孙漂流记》，而在牛津版《英国文学史》中，他被排在首位的作品却是《瘟疫年纪事》。笛福一辈子做过许多生意，他写小说的目的据说是为“填补”他生意上的窟窿。《瘟疫年纪事》是他六十多岁时的作品，也是笛福写得最用力的作品。
笛福五岁时赶上大瘟疫，伦敦死了一半人，六岁时他又遇上烧了近一个星期的伦敦大火，死亡成为笛福脑海里抹不去的记忆。笛福无数次听父母谈起当年的灾祸，他叔叔留下的记录本也一直被笛福保存。这都成为他写作《瘟疫年纪事》的素材。在这本书里，作为作家兼生意人，笛福细致地描述伦敦的社区、街道，甚至哪间房屋因瘟疫死过人，并提供了伤亡数字表、消费支出单，其间还掺杂了许多轶事。这部小说已成为英国研究瘟疫史的重要依据。
事实上，英国直到170 年前还深受各类疫情困扰。我去过勃朗特三姐妹的家乡霍沃思，得知霍沃思村在十九世纪四五十年代仍然瘟疫横行。1848 年，写《简·爱》的夏洛蒂的弟弟布朗威尔因疫病早亡；葬礼上，写《呼啸山庄》的艾米莉感染了肺结核，她拒绝治疗，很快便去世，年仅30 岁；1849 年，小妹安妮也去世了，只有29 岁。而夏洛蒂算幸运的，她39 岁去世。事实上三姐妹的作品虽未直接描写瘟疫，但都具有某种沉郁风格，许多人物也颇似劫后余生者。
同样，加缪笔下的《鼠疫》以他故乡阿尔及利亚为背景，以瘟疫为线索，描写以里厄医生为代表的人们与瘟疫奋力抗争的故事，淋漓尽致地表现了那些敢于直面惨淡人生，于荒诞中奋起反抗，于绝望中坚持真理和正义的人道主义精神。而正“因为他杰出的文学作品阐明了当今时代向人类良知提出的各种问题”，加缪成为迄今为止最年轻的诺贝尔文学奖获得者。
