◎文／越女争锋
一元硬币大小的电子板上，她单凭手工零误差植入1144 根比绣花针还细的铅柱；指甲盖大小的元器件上，她娴熟地焊接头发丝般粗细的金属线……她，是中国电子科技集团公司第二十九研究所高级技师潘玉华。
扎根精密焊接岗位28 载，潘玉华以烙铁为“绣针”，以锡丝为“绣线”，“绣出”一件又一件军工装备精品，保障了多项尖端军工装备的研发生产，被誉为“军工绣娘”。她说：“我的工作目标，是不让任何不合格产品从我手中流出。”
苦练硬工，深知责任在肩
潘玉华，1975年出生在四川省自贡市荣县的一个小山村。奶奶是远近闻名的蜀绣高手，潘玉华从小便向往着自己长大后也能成为一名出色的绣娘。那时候，奶奶常说的一句话是：“绣花没什幺捷径，就是多多练习，熟能生巧。”
20 岁那年，潘玉华从职高毕业，进入中国电子科技集团公司第二十九研究所，被分配在装配部的一个电装车间，从事微波集成制造的无线电装接手工焊接工作，成了一名真正的“绣娘”——只不过奶奶的绣花针是穿梭在锦缎上，而潘玉华的针是穿梭在一个个精密元器件上。
入职之初，潘玉华由师傅带着。在排列有序的电子产品内部电阻、电容等元器件前，师傅谆谆教诲：“电子产品要有‘面子’，也要有‘里子’，一个真正好的电子产品，往往‘里子’比‘面子’更重要！”潘玉华听了，郑重地点点头。
不过知易行难，开始焊接元器件时，潘玉华还是不小心把它弄断了。师傅严厉地批评：“你知道这有多贵重吗？你一个月的工资也买不回来，做事情要专注。”
这事对潘玉华的触动很大，她想到了奶奶的绣品，告诫自己在工作中要像奶奶做蜀绣一样专注且坚定。于是，她白天由师傅带着，晚上自己加练，还用省下来的生活费购买二手元器件来练习。这样的生活看似无趣，潘玉华却在这日复一日的练习中，不断磨砺精进自己的技艺。她说：“要做到极致和专注，技能才能登峰造极。”
精密焊接组装工作需要手、心、眼的高度配合，军工产品生产制造标准更是严格，为此，潘玉华开启了“魔鬼训练”。练习手稳时，她徒手往一个盛满水的杯子里投入40 枚硬币，保证水一滴都不会溢出；练习耐心和韧劲时，她左手边放个小托盘，右手边撒上一把芝麻，再用小夹子把芝麻一粒粒夹起来，整齐地排列在托盘里，做到不掉一粒芝麻……经过千锤百炼，她练就了手、心、眼合一的功夫。
入职3年，潘玉华成长为首批航天弹载定岗人员，专研高精组件技术，常常要在身形庞大的“国之重器”内部，完成比芝麻粒还小得多的焊接工作。
迎难而上，焊接1144 根植柱
2009年的一个晚上，已经睡下的潘玉华接到单位电话，说设计人员在研发新一代北斗卫星时遇到了难题，急需她帮忙解决。任务紧急，潘玉华火速赶往单位。
一见面，质量师梁剑东就火急火燎地拿出一个电子板，为了快而准地判断故障，他要求潘玉华把电子板上面的1144 个管腿拆下来，找到故障之后再原样焊回去。
尽管潘玉华一年前就开始和工艺师一起研究植柱工艺，但也只做过几十根、上百根铅柱的植入工作。而这一次，是要在一元硬币大小的电子板上手工植入1144 根细小铅柱，使每一个铅柱的垂直精度和焊接平面度，偏差小于头发丝直径的1/2，且每一根都不能出差错，否则就会导致一路电子信号不导通，使机器不能正常运转。
潘玉华感到压力巨大，但时间不等人，她还是勇敢接受了挑战。她坐定在操作台前，4 个多小时屏气凝神，1000 多次操作重复着和第一次一样的精度，稳、准、细致地完成了手工焊接。任务完成后，潘玉华整个人都僵硬了，眼花腿肿。
后来，凭着勤学苦练，潘玉华把这项不可能完成的工作变成了驾轻就熟的绝活，完成一块1000多根的植柱最快只需两个多小时。她的这手绝活，常在重要任务中派上用场。2015年9月3日纪念抗战70 周年大阅兵，新一代预警机惊艳亮相，其中有一部分核心器件就是由潘玉华手工焊接的。
当预警机引领着战斗机编队飞越天安门上空时，潘玉华的内心无比自豪，激动地对儿子李宇帆说：“这是军工人的自豪，是大国的自豪，更是军事强国的自豪！”李宇帆点头后，回应道：“妈妈，你真伟大，我为有你这样的妈妈而自豪。”
仅此一句，潘玉华的眼眶湿润了。其实，由于工作繁忙，李宇帆很小的时候就被送到姑姑家寄养，后来又上了寄宿学校，母子俩在一起的时间少之又少。不过，令潘玉华欣慰的是，儿子继承了她的心灵手巧，组装的模型零件常常在各项比赛中斩获大奖。
技能创新，传道授业育人才
家人，给了潘玉华奋发的不竭动力，她没有在炉火纯青的技艺面前停下前进的脚步，而是继续攀登高峰，先后参与多项国家重大工程研制生产任务。
在潘玉华看来，创新是工匠的重要品质。在新一代电子信息控制装备研发过程中，面对微系统集成技术和制造可靠性、成熟度等棘手问题，她融合创新，提出了多个可行的“金点子”，大力保障了多个重大项目的研发进度。在5G 基站小型化器件的开发过程中，她创新提出自屏蔽焊接方法，率先攻克该器件宽频带的实现技术，填补行业空白……由于贡献突出，潘玉华获得“全国最美职工”“全国五一劳动奖章”“大国工匠”等多项荣誉。
荣誉在身，潘玉华更感责任重大。“一枝独秀不是春，百花齐放春满园”，为了更好地传承技艺，中国电子科技集团公司第二十九研究所成立了“潘玉华技能大师创新工作室”。这些年来，她手把手培训过上千人，他们在潘玉华的感染和带动下攻坚克难，多次在国家和省部级技能大赛中获奖。
“产品是看得见的人品。优秀的人，才能做出优秀的产品。”这是潘玉华一直奉行的理念，她言传身教，不断挤出时间去学习新技术。每当有新设备进车间，潘玉华总是主动学习使用方法，跟工艺人员了解未来行业的发展；遇到一些设备只有英文说明书时，她就拿着词典和手机查单词，啃下艰难晦涩的一块又一块硬骨头……她说：“自动化程度不断提升，给技能操作提出了新要求，我们必须跟上时代发展的步伐。”
从“菜鸟”到“军工绣娘”，潘玉华用踏实肯干、苦心钻研的精神和行动为“工匠精神”做了最好的注解。2023年6月16日，潘玉华受邀给成都市中小学生分享一场以“和自己一起奔跑”为话题的讲座。她以自己的成长经历和从业感悟激励孩子们，动情处，她哽咽道：“坚守匠心，方得始终。我虽然没有继承奶奶的针线手艺，但她传下来的宝贵品格让我一生受用。”
