◎文／许晔

本文主人公

对应超来说，改变命运轨迹的齿轮早从10 年前就开始转动。当时他20 岁，看到女朋友一家在农田里埋头苦干，不由萌生出一个想法：“能不能用无人机代替人工来施肥、打农药？”然而了解后他才知道，国内的植保无人机还处于起步阶段，“最便宜的一架也要20 万元”。

幸运的是，转机比想象中来得更快。2014 年，中央一号文件明确要求加强农用航空建设，可用于播种、撒药、施肥的植保无人机迅速发展。到2015 年，一架植保无人机的价格已降至8 万元。应超果断入行，成为浙江嘉兴南湖区首位植保无人机飞手，至今作业面积超过10 万亩。

“炸机”是最麻烦的事

不同于如今的轻松，应超入行头两年常感到“害怕”。

2015 年，他参加了植保无人机驾驶培训。站在空旷的田野里，他练习控制无人机的起飞、降落、来回飞行。尽管教员就站在旁边，拿着相同的遥控器，准备随时为操作不当的学员“兜底”，但应超心里还是有点怕。“那时无人机没有摄像头，万一飞到远处撞到鸟，‘炸机’怎幺办？”

“炸机”，指的是无人机飞行中因为种种原因出现故障坠落的情况。很多无人机飞手都经历过“炸机”。应超克服胆怯，顺顺利利完成培训，没想到持证上岗第一天，刚飞一个小时就遭遇了“炸机”。无人机撞到田边一栋彩钢房的墙上，墙面被高速旋转的桨叶打出几个洞，无人机更是有一半的零件都损坏了。

出师不利给应超留下了不小的心理阴影。后来每次飞行，他都要仔细检查无人机，还要助手去农田对面看看有没有障碍物。假如田对面有棵树，助手就拿着对讲机站在树旁，等无人机靠近时，冲对面的应超喊话：“还有三米距离！”“还有两米距离！”“停！”然后应超再“噌噌噌”地跑到对面，把还没有飞过的田块小心地补飞一下。“这样操作很累，但能避免撞树‘炸机’。”

在应超看来，“炸机”是最麻烦的事。一方面，无人机的维修配件价格比较高。“一个小小的桨叶就要100 块钱，一架无人机有16 片桨叶，‘炸’一下机，可能七八片就没有了。如果无人机的大臂或者小臂断了，那维修成本更高。”另一方面，他更怕“炸机”误事，若一项病虫害防治须在三天内完成，“炸机”了维修要两天时间，会耽误打药，农作物受到病虫害影响，最终会影响粮食产量。

近几年无人机迭代升级，有了前后摄像头、避障功能和自动巡航功能，飞手一人就能轻轻松松作业。“我们只需要把无人机拿过去，加好药水，单击按钮，无人机就自己去飞了，等药水喷完会自动返回，然后飞手再加药水就可以了。”应超想，如果未来无人机再进一步发展，也许飞手坐在办公室里就可以操作。

一架无人机可抵100 个人工

按原本的人生规划，应超并没打算从事农业。他学的是数控专业，成绩不错，一心想通过努力在大企业找份对口的工作。但因为一场连绵不断的雨，他彻底改变了计划。

那时正值小麦收割的季节，天公不作美，愁坏了农户。应超女朋友的父亲陈强根是当地种粮大户，当时还有800 亩小麦泡在田里。收割机无法下田，他们一家只能靠人工抢收，但没有粮食烘干机，收上来也没法晒干，这样的窘境深深刺痛了应超。

他对准岳父说：“继续采用传统农业生产方式的话，人吃不消，效率也低。我们是不是该购入一些现代化的农业机械？”两人一拍即合，通过一番仔细调研，不仅买了收割机、烘干机，还买了插秧机、施肥机和当时还很少见的植保无人机。

“那时候，整个嘉兴估计也就一两架植保无人机，所以每次我的无人机在靠近马路的田里飞时，路上总堵车。”应超对那个场景印象十分深刻，“不管开汽车的，还是骑电瓶车的，大家都停下了，就在路边看我的无人机飞。等无人机结束作业，这条路才会通。”有人好奇地问：“无人机是在哪里买的啊？这幺高档用在田里到底行不行啊？”应超总是答：“行的，一架无人机可以抵100 个人工。”

“这真不是唬人。在传统农业生产中，一个人背着一箱农药，拿着一个小小的喷头，一天喷几亩地就很累了。而当时一架植保无人机一天能‘喷’200 亩地，效果还比人工更好。”应超说。

但彼时相信这话的人很少。一位60 来岁的农民大叔起初就是“质疑派”，但请应超服务过一次后就服气了——他和老伴儿一起加班加点干两天的活，应超用无人机几小时就干完了。这样的例子多了，市场自然就打开了，“我们现在除了把自己农场的1.5 万亩地管理好，每年还为周边农户的2 万多亩地服务。”

没去大城市，没进大企业，但这份工作给了应超无可比拟的成就感和幸福感。他和女朋友婚后生了一儿一女，“老大是闺女，在幼儿园里总特别自豪地跟同学说：‘我爸是种田的，还会开飞机！’”

“新农人”的“三新”

这些年，应超带动了不少人学习使用植保无人机，其中还有一位近70 岁的老人。不过，这可不代表这行的门槛真这幺低。因为老爷子除了对智能产品的熟悉度差点，别的都不缺。比如，植保无人机飞手起码要懂植保，明白防治病虫害要用什幺药，药的浓度怎幺配；还得懂点气象，如果飞手正好面向风站着，那无人机喷出来的雾状农药就会随风飘到飞手脸上……

“我就碰到过这种情况，农药不慎飘到眼睛里，特别刺痛，只好赶紧拿矿泉水冲洗，冲好继续飞。后来每次用无人机作业，我都是戴着眼镜、口罩、帽子，全副武装。”应超入行早，走过弯路也踩过坑，从不吝于分享经验。

为了能“更有资格”将经验传授给涌入这个行业的新人，应超利用农闲时间考了无人机驾驶教员证，还自修了浙江农林大学农学专业的本科。“我们农场上半年种小麦，下半年种水稻，一年里真正农忙的时间也就四五个月，其他时间就可以用来学习和休息。”

而且，现在的公司农业机械手完全是一份“体面的工作”。“夸张点说，我们可以穿着球鞋和皮鞋在田里干活，而不用像传统农民一样赤个脚。不仅无人机飞手是这样，别的农业机械手也一样。拿现在的大型拖拉机来说，驾驶舱里也有空调，农民穿着球鞋、皮鞋干干净净坐在里面来回开就可以了。”

此前，应超利用所学打造了一套田间的5G 数字化系统，通过智能气象站、虫情测报灯等监测设备，将监测到的数据实时传输到智慧大厅。今年，他们又建设了一个优质稻米加工厂，打通从一颗种子到一粒大米的稻米全产业链，带动周边农户增收。据他估算，一个种植500 亩田的农户，通过这种模式，一年可以增加12 万元的收入。

“我们‘新农人’嘛，就是要用新的理念、新的技术、新的发展模式来助力农业发展。”应超的梦想随着植保无人机起飞，如今飞到了更广阔的天地。